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Премии Московского кинофестиваля 


Жюри конкурса полнометражных художественных фильмов У Международного кинофести- 
валя в Москве присудило следующие призы: 

Большой приз — ех аедио — советекому фильму «ЖУРНАЛИСТ» и венгерскому 
фильму «ОТЕЦ». 

Золотой приз — специальную премию жюри — фильму «ОТКЛОНЕНИЕ» (Болгария). 

Золотой приз — за лучшее произведение страны, в которой начинает развиваться 
национальная кинематография, — фильму «В СЕЛЬВЕ НЕТ ЗВЕЗД» (Перу). 

Серебряный приз — специальную премию жюри — фильму «РОМАНС ДЛЯ 
КОРНЕТА» (Чехословакия). 

Приз за лучшее исполнение мужекой роли — актеру ПОЛУ СКО- 
ФИЛДУ (фильм «Человек для всякой поры», Великобритания). 

Приз за лучшее исполнение женской роли — ех аедио — актрисе 
СЭНДИ ДЕННИС (фильм «Вверх по спусковой лестнице», США) и актрисе ГРЮНЕТ МОЛЬ- 
ВИГ (фильм «Принцесса», Швеция). 

Серебряный приз — фильму «ВЕСТЕРПЛАТТЕ» (Польша). 

Серебряный приз за лучшую кинокомедию —итальянскому фильму 
«ОПЕРАЦИЯ «СВЯТОЙ ЯНУАРИЙ». 

Серебряный приз — ех аедио — японскому фильму «БОЛЬШАЯ БЕЛАЯ 
БАШНЯ» и югоеславскому фильму «ПОДОПЕЧНЫЙ». 

Жюри сочло необходимым выразить свое уважение режиссеру . ФРЕДУ ЦИННЕМАНУ, 
который в фильме «Человек для всякой поры» еще раз подтвердил свои высокие качества ху- 
дожника, чье творчество неизменно проникнуто гуманизмом и защитой человеческого до- 
стоинства против насилия и угнетения. 


Жюри конкурса короткометражных фильмов присудило следующие премии: 

Золотой приз — ех аедио — документальным фильмам: «ПАРТИЗАНЫ КУ-КИ» 
(Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама) и «У ВОРОТ ВЕТРА» (ДРВ). 

Серебряный приз — документальному фильму «ГОЛОС ВОДЫ» (Нидерланды). 

Серебряный приз — документальному фильму «СКАЗ ОБ ОДНОЙ РУССКОЙ 
МАТЕРИ» (СССР). 

Серебряный приз — документальному фильму «ХАНОЙ, ВТОРНИК, 13» (Куба). 

Серебряный приз — научно-популярному фильму «ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ЗИМО- 
РОДКА» (Великобритания). 

Диплом жюри — документальному фильму «ВОЛЕЙБОЛ» (Канада). 

Диплом жюри — документальному фильму «ФЕСТИВАЛЬ НАРОДНОЙ ИРЛАНД- 
СКОЙ МУЗЫКИ» (Ирландия). 

Диплом жюри — документальному фильму «МУЖЧИНЫ ИЗ СКАЛ» (Чехословакия). 

® 

Жюри фестиваля детских фильмов присудило награды следующим фильмам: 

Зелотую медаль — фильму «МАЛЕНЬКИЙ БЕГЛЕЦ» (Япония — СССР). 

Серебряную медаль — фильму «ДЕТСКИЕ БОЛЕЗНИ» (Венгрия). 

Серебряную медаль — фильму «ВАРЕЖКА» (СССР). 

Серебряную медаль — фильму «СВИДАНИЕ НА РОЛИКАХ» (США). 

Почетный диплом — фильму «ИХ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА» (Югославия). 

Почетный диплом — фильму «ЦВЕТОК ПОВЕДЕНИЯ» (Финляндия). 

Почетный диплом — фильму «ЧЕРВЕН И МЮЗАК» (Швеция). 


ПРИЗЫ И ДИПЛОМЫ ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ 


ФИПРЕССИ (Международная ‚ федерация кинопрессы) — фильму «ОТКЛОНЕНИЕ» 
(Болгария). Выражая свое глубокое уважение советскому киноискусству, жюри ФИПРЕССИ 
присудило диплом организаторам ретроспективы на У Московеком кинофестивале. 

УНИАТЕК (Международная организация кинотехники) — фильму «ДНЕВНИК РАБОЧЕ- 
ГО» (Финляндия). 

Международная гильдия сценаристов — за лучший комедийный сценарий — фильму 
«БОЛЬШАЯ ПРОГУЛКА» (авторы сценария Жерар Ури, Даниэль Томсон, Марсен Жюльян, 
Франция). 

Союз кинематографиетов СССР — режисееру и актеру ЭМИЛИО ФЕРНАНДЕСУ (Мек- 
сика); режиссеру РЕНЕ КЛЕМАНУ (Франция). 

Союз писателей СССР — фильму «ВЕТЕР С ОРЕСА» (Алжир). 

Союз журналистов СССР — фильмам «ЗАКОН» (Венгрия), «ХЛЕБ И РОЗЫ» (ГДР). 

Советский комитет защиты мира — фильму «ОДНИМ ЧЕЛОВЕКОМ БОЛЬШЕ» 
(Франция); фильму «РАССВЕТ» (Туние); фильму «ХРОМОФОБИЯ» (Бельгия). 

Комитет молодежных организаций СССР — фильму «НГУЕН ВАН ЧОЙ,» (ДРВ). 

Академия педагогических наук совместно с Министерством просвещения СССР — фильму 
«МАЛЕНЬКИЙ БЕГЛЕЦ» (Япония — СССР). 

Управление по туризму — фильму «ИСКУШЕНИЕ ВЕРНУТЬСЯ» (Ирак). 

Журнал «Искусство кино» — киноактрисе ТХУ ХИЕН — иесполнительнице главной роли 
в фильме «Нгуен Ван Чой» (Демократическая Республика Вьетнам); режиссерам ЯНОШУ 
РОЖА и ФЕРЕНЦУ КАРДОШУ (фильм «Детские болезни», Венгрия). 

Журнал «Советский экран» — польской киноактрисе ПОЛЕ РАКСЕ (фильм «Зося»); 
французекому киноактеру БУРВИЛЮ (фильм «Большая прогулка»). 

Газета «Пионерская правда» — фильму «ТАНЯ И ДВА МУШКЕТЕРА» (Чехословакия); 
ОЛЕГУ КОВАЧЕВУ (фильм «Рыцарь без доспехов», Болгария). 

Оргкомитет кинофестиваля — киноактеру и режиссеру РАДЖУ КАПУРУ (Индия) — 
за активное участие в московских кинофестивалях; фильму «НАЙКА И АИСТ» (режиссер. 
Элизабет Бостан, Румыния). 

Союз обществ дружбы и ‘культурной связи © зарубежными странами — фильму 
«НАВОДНЕНИЕ» (Монголия). 


Василий Бортников — С. Лукьянов, Авдотья —Н. Медведева 


«Возвращение Васмлия Бортникова». «Мосфильм». Авторы сценария Г. Нико- 
лаева, Е. Габрилович; режнссер-постановщик В. Пудовкин; главный оператор 
С. Урусевский; художники А. Фрейдин, Б. Чеботарев; композитор К. Молчанов; 
звукооператор В. Богданкевич. В 1953 году на Международном кинофестивале 
сельскохозяйственных фильмов в Риме картине присуждена премия «Золотой 


< 


«КРАСНОЙ НИТЬЮ ЧЕРЕЗ ВЕСЬ ФИЛЬМ «ВОЗВРАЩЕНИЕ ВАСИ- 
ЛИЯ БОРТНИКОВА» ПРОХОДИТ ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ МЫСЛЬ О ТОМ, 
ЧТО В КОЛЛЕКТИВЕ ЛЕГЧЕ ПРЕОДОЛЕВАЮТСЯ ЛЮБЫЕ, В ТОМ 
ЧИСЛЕ И ЛИЧНЫЕ, ВНУТРЕННИЕ ТРУДНОСТИ, А САМИ ЛЮДИ 
В ПРОЦЕССЕ ЖИЗНИ И КОЛЛЕКТИВНОГО ТРУДА СТАНОВЯТСЯ 
ЛУЧШЕ И ЧЕЛОВЕЧНЕЕ». 


Джон Сташель. Впечатляющий фильм о жизни 
советских колхозников, «Дейли Уоркер», 1953 


Пирожков — М. Пуговкин, Тихон Прокофьев — С. Бондарчук, Ховрин — 
Н. Хрящиков 
«Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы». «Мосфильм». Автор сце- 


‘нария А. Штейн; режиссер-постановщик М; Ромм; операторы ‘А. Шеленков, 
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И. Чен; художники А. Пархоменко, А. Вайсфельд, Л.. Щенгелия; композитор 
А. Хачатурян; звукооператор. С., Минервнин 


«Дворец науки». ЦСДФ. Режиссер 
Р. Григорьев; операторы В. Микоша, 
Е. Мухин, А. Щекутьев 


«Повесть о нефтяниках Каспия». Ба- 
кинская студия художественных и 


документальных фильмов. Авторы 
сценария И. Осипов, И. Касумов, 
Р. Кармен; режиссер-оператор 


Р. Кармен; операторы ОД. Мамедов, 
А. Зенякин, С. Медынский, Ф. Леон- 
тьев; композитор Кара-Караев (фильм 
удостоен Ленинской премим вместе с 
фильмом «Покорители моря») 


«Советское Приморье». ЦСДФ. Автор 
сценария А. Чаковский; режиссер 
И. Посельский; операторы Г. Епифа- 
нов, А. Зенякин, О. Рейзман, Я. Яцун 


Лунин — В. Давыдов 

«Застава в горах». «Мосфильм». Авторы сце- 
нария М. Вольпин, Н. Эрдман; режиссер- 
постановщик К. Юдин; оператор Т. Лебешев; 
художник Г. Турылев; композитор А. Спада- 
веккма; звукооператор В. Лещев 


«376 дней на дрейфующей льдине». 
ЦСДФ. Операторы Я. Яцун, Л. Кот- 
ляренко, А. Кочетков, Н. Соповьев; 
монтаж режиссера М. Славинской 


«Первая весна». ЦСДФ. Режиссеры 
И. Посельский, А. Медведкин; опе- 
раторы И. Грачев, А. Зайцев, А. Зе- 
някин, Д. Каспий, С. Коган, А. Кры- 
лов, В.  Микоша, А. — Соловьев, 
К. Шитенин 


«Праздник Великой дружбы»  («300- 
летие объединения России и Украм- 
ны»). Режиссеры Ф. Киселев, А. Сле- 
саренко. Снимали операторы Цент- 
ральной и Украмнской студий докумен- 
тальных фильмов 


Басманов — Н. Сергеев, Илья Матвеевич — Б. Андреев, Алексей — А. Баталов 
«Большая семья». «Ленфильм». Авторы сценария В. Кочетов, С. Кара; режис- 
сер-постановщик И. Хейфиц; главный оператор С. Иванов; художники В. Волин, 
В. Савостин; композитор В. Пушков; звукооператор А.  Шаргородскийя. 
На УП! Международном кинофестивале в Канне в 1955 году присуждена пре- 
мия коллективу исполнителей за лучшее актерское исполнение 


«..ЗАДАЧА ПОКАЗА В ИСКУССТВЕ НАШЕГО РАБОЧЕГО КЛАС- 
СА, СОЗДАНИЯ ОБРАЗОВ ПЕРЕДОВЫХ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ, 
МОГУЩИХ СЛУЖИТЬ ПРЕДМЕТОМ И ОБРАЗОМ ДЛЯ ПОДРАЖА- 
НИЯ, РАЗРЕШЕНА В ФИЛЬМЕ С БОЛЬШОЙ СИЛОЙ И УБЕДИ- 
ТЕЛЬНОСТЬЮ». 


Ал. Полторацкий. Творческий успех советского 
киноискусства, «Правда Украины» от 18 ноября 
1954 года 


Рабочий момент 
«Верные друзья». «Мосфильм». Авторы сценария А. Галич, К. Исаев; режиссер- 


постановщик М. Калатозов; оператор М. Магидсон; ‘художник А. Пархоменко; 
композитор Т. Хренников, звукооператор В. Попов. На УП! Междумародном 
кинофестивале в Карловых Варах в 1954 году фильму присуждена Большая 
премия ь 


о 


Цыганок — В. Горелов, Афанасий Чубук — М. Бернес, 
Борис Голиков — Л. Харитонов 

«Школа мужества». «Мосфильм». Авторы — сценария 
С. Розен, К. Семенов; режиссеры-постановщики В. Ба- 
сов, М. Корчагин; оператор Т. Лебешев; художники 
Е. Куманьков, В. Щербак; композитор М. Зив; звукоопе- 
ратор К. Гордон. На УП! Международном кинофестивале 
в Карловых Варах в 1954 году картине присуждена премия 
за лучший воспитательный фильм 


«Ленфильм» и «Болгарфильм». Автор 
режиссер-постановщик С. Ва- 
сильев; главный` оператор М. Кириллов; художники 
М. Богданов, Г. Мясников, Г. Попов; композиторы 
Н. Крюков, Ф. Кутев; звукооператоры А. Бабий, Б. Ан- 
тонов, К. Шопов. На УП! Международном кинофестивале 
в Канне в 1955 году фильму присуждена премия за 
лучшую постановку 


«Гером Шипки». 
сценария А. Первенцев; 


Псеков — Н. Гриценко, Евграф Кузьмич — М. Яншин, 
Чубиков — А. Грибов, Дюковский — А. Попов 
«Шведская  спичка». «Мосфильм». Автор сценария 


Н. Эрдман; режиссер-постановщик К. Юдин; операторы 
И. Гелейн, В. Захаров; художник Г. Турылев; композитор 
В. Ширинский; звукооператор С. Минервин 
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| «ШКОЛА — МУЖЕСТВА» 


СЛЕДУЕТ ВЫСОКИМ 
ТРАДИЦИЯМ СОВЕТ- 
СКОЙ — КИНЕМАТОГРА- 


ФИИ, И ХОТЯ АВТОРЫ 
НЕ «ВВЕРНУЛИ» В 
ФИЛЬМ НИКАКИХ СО- 
БЛАЗНИТЕЛЬНО - РАЗ- 
ВЛЕКАТЕЛЬНЫХ ЗРЕ- 
ЛИЩ, ЗРИТЕЛЬ ПРИМЕТ 
ЕЕ С  БЛАГОДАРНО- 
СТЬЮ, ИБО ОНА УМНА 
И УВЛЕКАТЕЛЬНА, ИБО 
ОНА ОБРАЩАЕТСЯ К 
ЛУЧШИМ ЕГО ЧУВСТ- 
ВАМ». 


М. Ромм. Фильм о 
юности коммуниста, 


«Комсомольская 
правда» от 30 мая 
1954 года 


«ВЕЧНАЯ, НЕРУШИМАЯ 
ДРУЖБА СОВЕТСКОГО И 
БОЛГАРСКОГО НАРОДА 
ПРОЯВИЛАСЬ И В ЭТОМ 
СОДРУЖЕСТВЕ иС- 
КУССТВ ДВУХ СТРАН. 
НЕ ТОЛЬКО  БОЛГАР- 
СКИЕ АРТИСТЫ, ИСПОЛ- 
НЯЮЩИЕ РОЛИ ОПОЛ- 
ЧЕНЦЕВ-ПАТРИОТОВ, НО 
И СОЛДАТЫ БОЛГАР- 
СКОЙ НАРОДНОЙ АР- 
МИИ, УЧАСТВУЮЩИЕ В 
МАССОВЫХ БАТАЛЬНЫХ 
СЦЕНАХ, ВМЕСТЕ С СО- 
ВЕТСКИМИ —ХУДОЖНИ- 
КАМИ КИНО СОЗДАЛИ 
ФИЛЬМ «ГЕРОМ ШИП- 
КИ». 


Л. Никулин. Стра- 
ницы истории, «Ли- 
тературная газета» 
от 26 февраля 1955 
года 


«Кортик». «Ленфильм». Авторы 


сценария А. Рыбаков, И. Го- 
мелло; режиссеры-постанов- 
щики В. Венгеров, М. Швей- 


цер; главный оператор В. Ле- 


витин; художники А. Рудяков, 
А. Федотов; композитор 
А. Арапов; ' звукооператор 


Л. Вальтер 


> 


Лена —Л. Касаткина 
«Укротительница тигров. «Лен- 
фильм». Авторы сценария К. Минц, 
Е. Помещиков; режиссеры-поста- 
новщики А. Ивановский, Н. Коше- 
верова; главный оператор А. Дуд- 
ко; художники А. Векслер, 
С. Мандель; композитор М. Вайн- 
берг; звукооператор А. Беккер 


«Тревожная молодость». Киевская 
киностудия. Авторы сценария 
В. Беляев, М. Блейман; режиссе- 


ры-постановщики А. Алов, В. Нау- 
мов; главный оператор А. Пищи- 
ков; художник В. Агранов; компо- 
зитор Ю. Щуровский; звукоопера- 
тор А. Лупал 


Румянцев — А. Баталов 

«Дело Румянцева». «Ленфильм». Авторы сценария Ю. Герман, И. Хейфиц; режиссер- 
постановщик И. Хейфиц; главные операторы М. Магид, Л. Сокольский; художники 
И. Каплан, Б. Маневич; композитор В. Пушков; звукооператор А. Шаргородский. 
На 1Х Международном кинофестивале в Карловых Варах в 1956 году фильму при- 
<уждена Премия фестиваля 


«Год спустя». ЦСДФ. Режиссер-опера- 
тор Б. Небылицкий, оператор И. Грек 


«Северный полюс-5». ЦСДФ 


«Счастье трудных дорог».  ЦСДФ. 
Режиссеры Р. Григорьев, И. Посель- 
ский; операторы Е. Ефимов, А. Зеня- 
кин, А. Кричевский 


«Вольницах. «Мосфильм». Автор сценария 
Л. Трауберг (при участии Г. Рошаля); 
режиссер-постановщик Г. Рошаль; главный 
оператор Л. Косматов; художник И. Шпи- 
нель; композитор Д. Кабалевский; звуко- 
оператор С. Минервин. На 1Х Междуна- 
родном кинофестивале в Карловых Варах 
в 1956 году присуждена премия Р. Нифон- 
товой за лучшее исполнение женской роли 


«СОСТОЯВШАЯСЯ НЕДАВНО НА 
КИНОСТУДИИ «МОСФИЛЬМ» 
ТВОРЧЕСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
БОЛЬШИНСТВОМ ГОЛОСОВ ПРИ- 
ЗНАЛА РАБОТУ Р. НИФОНТСВОЙ 
В «ВОЛЬНИЦЕ» ЛУЧШИМ ИСПОЛ- 
НЕНИЕМ ЖЕНСКОЙ РОЛИ В 
ФИЛЬМАХ 1955 ГОДА. 


Ю. Шевкуненко. «Вольни- 
ца», «Гудок» от 29 февраля 
1956 года 
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Дездемона — И. Скобцева, Отелло — С. Бондарчук 

«Отелло». «Мосфильм». Автор сценария и режиссер-по- 
становщик С. Юткевич; главный оператор Е. Андриканис; 
художники А. Вайсфельд, В. Доррер, М. Карякин; ком- 
позитор А. Хачатурян; звукооператор Б. Вольский. На 


|Х Международном кинофестивале в Канне в 1956 году 
режиссеру фильма присужден приз «За лучшую поста- 
новку» 


«ПО ОКОНЧАНИИ СПЕКТАКЛЯ ИЛИ ПРО- 
СМОТРА КИНОФИЛЬМА ИНТЕРЕСНО ВСМАТ- 
РИВАТЬСЯ В ЛИЦА ЛЮДЕЙ. ..ИМЕННО ТАКОЕ 


ВЗВОЛНОВАННОЕ РАЗДУМЬЕ — НЕТРУДНО 
ПОДМЕТИТЬ НА ЛИЦАХ ЛЮДЕЙ ПОСЛЕ ПРО- 
СМОТРА ФИЛЬМА «УРОК ЖИЗНИ». 


Валерия Герасимова. Интерес- 
ный сценарий, хороший фильм, «Совет- 
ская культура» от 5 октября 1955 года 


< 


ДА «СЕГОДНЯ Я ВИДЕЛ «ОТЕЛЛО», 
ПРОИЗВЕЛ НА МЕНЯ ТАКОЕ ЗАХВА:ЫВАЮ- 
ЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ЧТО Я НЕ МО: У НЕ НА- 
ПИСАТЬ ВАМ ОБ ЭТОМ. ...ВАШ «ОТЕЛЛО... 
Я СЧИТАЮ ЛУЧШЕЙ ИНТЕРПРЕТАЦИЕЙ ШЕК- 
СПИРА. ...ПОСЛЕ ПРОСМОТРА Я БЫЛ ВЗВОЛ- 
НОВАН КАК НИКОГДА. ИСКРЕННЕ ВАШ 
ДЕРЕК ПРАУЗ. ЛОНДОН. БРИТАНСКИЙ КИНО- 
ИНСТИТУТ». 


Из письма С. Юткевичу, «Советский 
фильм» от 29 февраля 1956 года 


Ольга Ивановна — Л. Целикозская, Дымов — С. Бондар- 
чук 
«Попрыгунья»ю. «Мосфильм». Автор сценария и режис- 


сер-постановщик С. Самсонов; операторы Ф. Добронра- 
вов, В. Монахов; художники Л. Чибисов, Ю. Волчанец- 
кий; композитор Н. Крюков; звукооператор О. Упейник. 
На ХУ! Венецианском кинофестивале в 1955 году картине 
присуждена первая премия «Серебряный лев», а также: 
премия итальянских журналистов «Позинетти» — за луч- 
ший иностранный фильм, показанный на фестивале 


Стеша — Н. Мордюкова, Силан Ряшкин — Н. Сергеев, 
Алевтина Ряшкина — А. Денисова, Федор — Н. Рыбников 
«Чужая родня». «Ленфильм». Автор сценария В. Тендря- 
ков;  режиссер-постановщик М. Швейцер; оператор’ 


Б. Фастович; художник Н. Суворов; композитор А. Па- 
щенко; звукооператор Л. Вальтер 


«В ЧУЖОЙ РОДНЕ» ФЕДОР... ТВЕРДО ГОВО- 
РИТ «НЕТ» СОБСТВЕННИЧЕСТВУ, СТЯЖАТЕЛЬ- 
СТВУ, ОБЫВАТЕЛЬЩИНЕ. К НИМ ОН НЕТЕР- 
ПИМ». 


М. Швейцер 


Сергей Ромашко — И. Переверзев, 
на, Костя — Г. Куликов 
«Урок жизни». «Мосфильм». Автор сценария Е. Габрило- 
змч; режиссер-постановщик Ю. Райзман; главный опера- 
‘тор `С. Урусевский; художник Л. Шенгелия; композитор 
А. Филиппенко; звукооператор С. Минервин 


Наташа — В. Калинки- 


Ф елизавета Максимовна — Э. Быстриц- 
кая 
«Неоконченная повесть». «Ленфильм». 
Автор сценария К. Исаев; режиссер- 
постановщик Ф. Эрмлер; главный опе- 
ратор А. Назаров; художники И. Кап- 
лан, Б. Маневич; композитор Г. Попов; 
звукооператор А. Беккер 


Игнат — Г. Юматов, Шерали — С. Ди- 
ванов, М. В. Фрунзе — Е. Самойлов 
«Крушение эмирата». «Мосфильм» и 
Ташкентская киностудия. Автор сце- 
нария В. Крепс; режиссеры-постанов- 
щики В. Басов, Л. Файзиев; оператор 
Т. Лебешев; художники А. Бергер, 
А. Вайсфельд, П. Веременко; компо- 
зиторы М. Зив, Д. Закиров; звукоопе- 
ратор Е. Кашкевич 


Михо — М. Барашвили 

«Лурджа Магданы». «Грузия-фильм». 
Автор сценария К. Гогодзе; режиссе- 
ры-постановщики Т. Абуладзе, Р. Чхе- 
идзе; операторы Л. Сухов, А. Дигме- 
лов; художник М. Сумбаташвили; ком- 
позитор А. Кереселидзе; звукоопера- 
тор Р. Кезели. На 1Х Международном 
кинофестивале в Канне в 1956 году 
картине присуждена первая премия по 
разряду короткометражных фильмов 


«Фсалтанат — Кыдыкеева 
«Салтанат». «Мосфильм». Автор сцена- 
рия Р. Буданцева; режиссер-постанов- 
щик В. Пронин; операторы А. Эгина, 
В. Масевич; художники Е, Черняев, 
И. Новодережкин; композитор А. Ха- 
чатурян; звукооператор Р. Маргачева 


Щлдртур — О. Стриженов, Монтанелли — 
Н. Симонов 
«Оводх. «Ленфильм». Автор сценария 
Е. Габрилович; режиссер-постановщик 
А. Файнциммер; главный оператор 
А. Москвин; главный художник 
В. Еней; композитор Д. Шостакович; 
звукооператор И. Волк 


Иван Бровкин — Л. Харитонов, мать Бров-- 
кина —Т. Пельтцер 

«Солдат Иван Бровкин». Киностудия имени’ 
М. Горького. Автор сценария Г. Мдивани; 
режиссер-постановщик И. Лукинский; опе- 
ратор В. Гинзбург; художник Л. Блатова; 
композитор А. Лепин; — звукооператор. 
В. Хлобынин 


«Первый эшелонь. «Мосфильм». Автор р 
сценария Н. Погодин; режиссер-по- 
становщик М. Калатозов; операторы 
Ю. Екельчик, С. Урусевский; художни- 

ки М. Богданов, Г. Мясников; компо- 
зитор Д. Шостакович; звукооператор 

В. Попов 


«земля м люди». Киностудия имени 
М. Горького. Автор сценария Г. Трое- 
польский; режиссер-постановщик С. Ро- 
стоцкий; оператор Г. Гарибян; худож- 
ник Б. Дуленков; композитор К. Мод- 
чанов; звукооператор А. Избуцкий 
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‚Саша Савченко — Н. Рыбников, Татьяна Сергеевна — Н. Ива- 
нова 

‘Весна на Заречной улице». Одесская киностудия. Автор 
сценария Ф. Миронер; режиссеры-постановщики Ф. Миронер, 
М. Хуциев; главные операторы Р. Василевский, П. Тодоров- 
ский; художник В. Зачинаев; композитор Б. Мокроусов; зву- 
кооператор В. Курганский. На Международном кинофестивале, 
проведенном в рамках У! Всемирного фестиваля молодежи 
и студентов в Москве в 1957 году, фильму присуждена 
Бронзовая медаль 


«От Волхова к Ангаре». ЦСДФ. Режис, 
серы С. Гуров, Н. Соловьева 


.«О Москве и москвичах». ЦСДФ 
Режиссеры Р. Григорьев, И. Посель. 
ский; операторы Б. — Небылицкий, 
Д. Каспий, Р, Халушаков, С. Медын: 


ский 


«На . строительстве Куйбышевской 
ГЭС». Кадр мз журнала «Новости дням 
№ 56 


«ЗДЕСЬ НЕТ НИ ШУМНЫХ БАТАЛЬНЫХ СЦЕН, НИ 
ШТАБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ. ЗАСЛУГА СЦЕНАРИСТА 
В. НЕКРАСОВА И РЕЖИССЕРА-ПОСТАНОВЩИКА 
А. ИВАНОВА В ТОМ И ЗАКЛЮЧАЕТСЯ, ЧТО ОНИ, 
ВОСПРОИЗВОДЯ НА ЭКРАНЕ ЭПИЗОДЫ ФРОНТО- 
ВОЙ ЖИЗНИ, ПОКАЗАЛИ ГЕРОИЗМ СОВЕТСКИХ 
БОЙЦОВ, СУРОВУЮ — СОЛДАТСКУЮ — ДРУЖБУ, 
НЕЛЕГКИЙ ПУТЬ К ПОБЕДЕ». 


Р. Овсепян. «Солдаты», «Советская Кирги- 
зия» от 29 марта 1957 года 


Фарбер — И. Смоктуновский, Керженцев — В. Сафонов 

«Солдаты». «Ленфильм». Автор сценария В. Некрасов; режиссер-по- 
становщик А. Иванов; оператор В. Фастович; художник Н. Суворов; 
композитор О. Каравайчук; звукооператор Е. Нестеров. На | Всесо- 
юзном кинофестивале в Москве в 1958 году фильму присуждена 
третья премия 


Пограничник — Л. 


Чубаров, 
Петровна — Л. Сухаревская 
«Бессмертный гарнизон». «Мосфильм». Автор сценария К. Симонов; 
режиссер-постановщик 3. Аграненко; сорежиссер и главный опера- 
тор Э. Тиссэ; художник А. Фрейдин; композитор В. Баснер; звуко- 


Мирзоян — В. Монахов, Александра 


оператор В. Киршенбаум. На ХУП Венецианском кинофестивале 
в 1956 году фильму присужден почетный диплом 


Фита Устинович — Э. Леждей, Па- 
вел Корчагин — В. Лановой 

«Павел Корчагин». - Киевская кино- 
<тудия. Автор сценария.К; Исаев; 
режиссеры-постановщики А. Алов, 
В. Наумов; операторы И. Минько- 
зецкий, С. Шахбазян; художник 
В. Агранов; композитор Ю. Шу- 
ровский; звукооператор А. Федо- 
ренко. На Международном кино- 
фестивале, проведенном в рамках 
У! Всемирного фестиваля молоде- 
жи и студентов в Москве в 1957 го- 
ду фильму присуждена Серебряная 
медаль; на | Всесоюзном кинофе- 
стивале в 1958 году режиссерам 
А. Алову и В. Наумову присуж- 
дены поощрительные дипломы 


«СОРОК ПЕРВЫЙ» — ЭТО № 


ПОЛОТНО РЕДКОЙ КРАСО- 
ТЫ, РАСКРЫВАЮЩЕЕ В ТЕ- 
ЧЕНИЕ ДВУХ ЧАСОВ СВОИ 
БОГАТСТВА ПЕРЕД ПОКО- 
РЕННЫМ ЗРИТЕЛЕМ. ПРИ- 
ЧЕМ ВСЕ ЭТО НАСТОЛЬКО 
СДЕРЖАННО И С ТАКИМ 
ХОРОШИМ ВКУСОМ, ЧТО 
ВЕСЬ ФИЛЬМ ДЫыЫШИТ 
ПРАВДОЙ, ОЧЕНЬ УМЕЛО 
ИСПОЛЬЗОВАННОЙ». 


«Паризьен либере» от 27 
мая 1957 года (Париж) 


Скворцов — В. Зубков 

«Это начиналось так...». Киносту- 
дия имени М. Горького. Авторы 
сценария С. Гарбузов, Л. Кулид- 
жанов, Я. Сегель; режиссеры-по- 
становщики Л. Кулиджанов, Я. Се- 
гель; оператор В. Шумския; 
художник И. Крауклис; компози- 
тор А. МЛокшин; звукооператор 
В. Хлобынин 


Ибн-Сина — М. Арипов 

. «Авиценна». Ташкентская киносту- 
дия. Авторы сценария В. Виткевич, 
С. Улуг-заде; режиссер-поста- 
новщик К. Ярматов; оператор 
Г. Гарибян; художник В. Еремян; 
композитор М. Бурханов; звуко- 
оператор Г. Сенчило; режиссер 
М. Авербах. На |! Всесоюзном 
кинофестивале в Москве в 1958 го- 
ду фильму присуждены вторая 
премия за художественное оформ- 
ление (художник В. Еремян) м 
поощрительный диплом режиссеру 
К. Ярматову 


«4 «3 ФИЛЬМЕ О ПАВЛЕ 
КОРЧАГИНЕ ЕСТЬ ПРАВ- 
ДА, ЖЕСТОКАЯ, СУРО- 
ВАЯ ПРАВДА ЖИЗНИ 
ЭТО ПАРТИЙНАЯ КАР- 
ТИНА, ПОТОМУ ЧТО У 
ХУДОЖНИКОВ, —СО3- 
ДАВШИХ ЕЕ, ОЧЕНЬ 
СТРАСТНОЕ, АКТИВНОЕ 
ОТНОШЕНИЕ К ДЕЙСТ- 
ВИТЕЛЬНОСТИ...» 


Н. Охлопков. Из 
выступления на об- 
суждении — фильма, 
«Искусство кино», 
1957, № 2 


«Сорок первый». «Мосфильм». 
Автор сценария Г. Колунов; 
режиссер-постановщик Г. Чух- 
рая; главный оператор 
с. Урусевский; художники 
В. Камский, К. Степанов; ком- 
позитор Н. Крюков; звукоопе- 
ратор Л. Булгаков. На Х Меж- 
дународном кинофестиьзле в 
Канне в 1957 году картине 
присуждена специальная пре- 
мия «За оригинальный сцена- 
рий, гуманизм и высокую поэ- 
тичность» 


к..МЫ СЧИТАЕМ... И УТ- 
ВЕРЖДАЕМ, ЧТО ЛЮДИ 
НАШЕГО — ПОКОЛЕНИЯ, 
НАШИ КОЛЛЕГИ... ДОЛ- 
ЖНЫ, ПРОСТО ОБЯЗА- 
НЫ ЗАНИМАТЬСЯ ПРО- 
БЛЕМАМИ СЕГОДНЯШ- 
НЕГО ДНЯ, НАШИМИ 
СОВРЕМЕННИКАМИ... С 
САМОГО НАЧАЛА РА- 
БОТЫ НАД ФИЛЬМОМ 
«ЭТО НАЧИНАЛОСЬ 
ТАК...» МЫ ОТЧАЯННО 
СОПРОТИВЛЯЛИСЬ УС- 
ТОЯВШЕЙСЯ ЗА ПОС- 
ЛЕДНИЕ ГОДЫ ТРАДИ- 
ЦИИ, СОГЛАСНО КОТО- 
РОЙ В ОДНОМ ФИЛЬ- 
МЕ ДОЛЖНЫ — БЫЛИ 
БЫТЬ ПРЕДСТАВЛЕНЫ 
ВСЕ ЧИНЫ И ЗВАНИЯ — 
ОТ СЕКРЕТАРЯ ОБКОМА 
71 (®) ТРАДИЦИОННЫХ 
НОВАТОРОВ И КОНСЕР- 
ВАТОРА». 


Л. Кулиджанов, 
Я. Сегель. Мы на- 
чинали так, «Искусст- 
во кино», 1957, № 5 
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Глеб — В. Гусев, Надя — О. Бган 
«Человек родился». «Мосфильм». 
Автор сценария Л. Агранович; 
режиссер-постановщик В. Ордын- 


ский; оператор И. Слабневич; 
художник Б. Чеботарев; компози- 
тор В. Баснер, звукооператор 


С. Литвинов 


Огурцов — И. Ильинский, Лена Крылова — Л. ГУр- 
ченко, бухгалтер — А. Тутышкин, Ромашкина — 
О. Власова 

«Карнавальная ночь». «Мосфильм». Авторы сцена- 
рия Б. Ласкин, В. Поляков; режиссер-постанов- 
щик Э. Рязанов; оператор А. Кольцатый; худож- 
ники К. Ефимов, О. Гроссе; композитор А. Ле- 
пин; звукооператор В. Зорин. На 1 Всесоюзном 
кинофестивале в Москве в 1958 году фильму при- 
суждена первая премия и персональные премии 
актеру И. Ильинскому за исполнение роли Огур- 
цова и звукооператору В. Зорину 


«Они былм первыми». Киностудия 
имени М. Горького. Авторы сцена- 
рия Ю. Принцев, Ю. Егоров; ре- 
жиссер-постановщик Ю. Егоров; 
оператор ИМ. Шатров; художник 
П. Галаджев; композитор М. Фрад- 
кин; звукооператор Н. Озорнов 


ких ооо ЯСЯСЯЯ 


Нонна Павловна — Л. Смирнова 
«Две жизни». «Мосфильм». Авторы сценария 
П. Нилин, Э. Милова; режиссер К. Воинов; опе- 


ратор П. Сатуновский; художник А. Вайсфельд; 
композитор Р. Бунин; звукооператор И. Зелен- 
цова 


Едгор —Т. Сабиров 
«Дохунда».  Сталинабадская 
сценария В. Шкловский; 
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«МЫ ВСЕ ЕЩЕ ТОЛКУЕМ И СПОРИМ О ТОМ, ЧТО ЕСТЬ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ, А ОН, НЕ ВНИМАЯ НАШ} 
ТОЛКАМ, СОМНЕНИЯМ И СПОРАМ, ПРЕКРАСНО СУЩЕСТВУЕТ В ЧЕСТНОМ, БЕСКОМПРОМИССНОМ, ВЗВОЛНОВАННС 


СЛУЖЕНИИ СОВЕТСКОМУ ИСКУССТВУ. ..СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ Я ПОНИМАЮ, КАК МОГУЧЕЕ, НОВОЕ, М 
РОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ ВО ВСЕХ ИСКУССТВАХ СОВРЕМЕННОСТИ». 


Николай Погодин. Это и есть правда, «Искусство кино», 1957, № 


СОВЕТСКИЙ ФИЛЬМ-МИРУ 


Продолжаем публикацию писем мастеров зарубежного кино, к которым 
мы обратились с просьбой сообщить, какое, по их мнению, влияние 
оказало советское киноискусство на их творчество и на кинематограф 
их стран (начало публикации см. в № Гид). 


Петер СОЛАН 


естно признаюсь: когда я пищу эти стро- 
ки, кроме чувства радости я испытываю 
немалые волнения. 

Повод для радости ясен — кто бы не счел 
за честь поздравить вас в праздничные мину- 
ты и пожелать вам всего наилучшего на 
последующие годы. 

Волнения рождаются из неочевидности 
очевидного. Я почувствовал, как нелегко 
говорить о связях, которые мы считаем само 
собой разумеющимися, но когда пытаемся 
их исследовать и оценить, связи эти пред- 
ставляются чрезвычайно сложными, так как 
появляется стремление искать прямое или 
же непрямое влияние на собственное твор- 
чество и вместе с тем на значительную часть 
своей жизни. 

Советское кино! Как легко бы я мог пере- 
честь те известные имена и произведения, 
_ которые заслужили свое место среди высших 
достижений киноискусства. Но какие из них 
повлияли на меня, каким образом, какие 
из них я смотрел с чувством, что это именно 
советский фильм? | 

Первый я помню очень отчетливо. Я видел 
его, будучи школьником, ровесником малень- 
кого героя, которого к финалу убивал вра- 
жеский, фашистский летчик. Названия я 
уже не помню, но знаю, что я очень плакал 
и что до конца жизни в сердце у меня ос- 
танется безмерное чувство ненависти к 
врагам... 

«Человек № 247», «Она защищает Родину», 
«Радуга». Жаркое лето 1944 года. Банска 
Быстрица — окруженный фашистами остро- 


Восторг, радость, преклонение... 


вок свободной Чехословакии в дни Словац- 
кого народного восстания. Сегодня я пони- 
маю, что чувства, которые у нас в той исклю- 
чительной ситуации вызывали эти фильмы, 
являются величайшим удовлетворением для 
каждого художника. 

А потом период, когда я для себя и для 
своей дальнейшей жизни открывал произ- 
ведения и имена, миром уже открытые: Эй- 
зенштейн, Вертов и много, много других. 
Восторг, радость, преклонение... 

И сразу за этим годы, когда я многого не 
понимал и понимать не хотел. 

А потом наступил час, когда я и сам пы- 
тался фильмами говорить о делах и пробле- 
мах, общих для нас всех. Тогда я открыл 
снова советское кино — оркестр мастеров, 
которые совместно играют свою композицию 
о человечестве: Калатозов, Чухрай, Бон- 
дарчук, Тарковский, Шепитько и многие 
другие. 

И мне кажется, что чувство совместной 
ответственности за нашу эпоху и за наши 
деяния, стремление сражаться, а не запи- 
сывать, стремление изменять, а не только 
регистрировать являются общим знаменате- 
лем того наилучшего, что за прошедшие 50 
лет создало советское кино, и того, что из 
него выбираю я для своего творчества и сво- 
ей жизни. 

Желаю вам всем многих дальнейших ус- 
пехов в этом нелегком, но самом благород- 
ном деле — раскрытии гуманного 
в человеке. 

Братислава 


ВТА 

< 
#. 
ый 


Тед УИЛЛИС, 
президент Гиль- 
дии писателей 
Великобритании 


| Вера в идеалы 


счастлив воспользоваться возможностью 

послать кинематографистам Советского 
Союза мое признание и благодарность за те 
творческие радости, которые в течение мно- 
гих лет доставляют их фильмы. И я хотел 
бы послать личное поздравление всем моим 
многочисленным друзьям в советской кине- 
матографии по случаю 50-летней годовщины 
Октябрьской революции. 

Моя любовь к кино имеет давнюю историю. 
Оно держит меня в магнетической власти 
с тех пор, как я помню себя. Когда я был 
маленьким мальчиком, я обычно прогули- 
вал занятия в школе, чтобы пойти в ближай- 
ший кинотеатр, и часто, бывало, просиживал 
на одном и том же фильме по два или три 
раза, полностью погруженный в незнакомые 
новые миры, которые наполняли экран. 

На протяжении многих лет я смотрел пре- 
имущественно английские и американские 
фильмы. Когда мне было около шестнадцати 
лет, я пошел однажды вечером в ветхий 
старый зал в лондонском Ист-энде, где дол- 
жен был состояться просмотр шедевра Сер- 
гея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин». 
Условия были ужасные. Экраном служила 
измятая грязная простыня, проектор был 
неисправен; копия фильма была поцарапана 
и изношена. Показ фильма прерывался по 
меньшей мере раз шесть, пока склеивали 
пленку. 

Однако, несмотря на все это, я был потря- 
сен. В то время я ничего не знал о техниче- 
ских сторонах кинопроизводства и не пони- 
мал революционной природы многих прие- 
мов, использованных в этой картине. Чисто 
по-юношески я был захвачен самими собы- 
тиями фильма. Я никогда не видел ничего 
подобного раньше. Такой же восторг и энту- 
зиазм я ощутил позже, когда смотрел «Мать» 
Пудовкина и фильмы Донского о жизни Мак- 
сима Горького. Эти фильмы, показывающие 
обыкновенных людей в действии, борющихся 
за изменение окружающей их жизни, буди- 
ли мою веру в идеалы. В последние годы 
простота и художественное совершенство 
фильмов «Баллада о солдате», «Летят жу- 
равли», «Отец солдата» взволновали меня по 
той же причине. На меня оказали влияние 
многие доставившие мне удовольствие вели- 
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колепные советские фильмы, особенно «Гам- 
лет», но, я думаю, в первую очередь следует 
отдать должное большинству тех ваших филь- 
мов, которые посвящены простым темам 
и обыкновенным людям. 

Подобно многим другим английским кине- 
матографистам, я в личном долгу перед совет- 
ским кино. Говорят, что английское докумен- 
тальное кино родилось из последней части 
«Броненосца «Потемкина», и в этом есть зна- 
чительная доля правды. Несомненно, этот 
фильм оказал глубочайшее воздействие на 
английское кино. Творческое применение 
методов технического и художественного 
монтажа, изобретательность и блестящая им- 
провизация, использованные Тиссэ и Эйзен- 
штейном, реализм общего подхода вдохно- 
вили целое поколение кинематографистов 
Англии. Во главе с Джоном Грирсоном, 
отцом английского документального направ- 
ления, они начали исследовать и выявлять 
различные стороны жизни нашей страны 
с невиданной ранее правдивостью и точно- 
стью. Рядом с коммерческим кино, которое 
в те дни специализировалось на дешевых, 
лишенных воображения фильмах, росла шко- 
ла настоящих художников кино, которые 
только ждали возможности испытать свои 
таланты на крупных работах. 

Эта возможность пришла во время войны. 
Молодые режиссеры и сценаристы расширили 
поле своей деятельности и сняли целую 
серию блестящих фильмов, которые отрази- 
ли подлинные события того времени. Они 
придали английскому кино общественную 
функцию и новое качество. Они изменили 
лицо английской кинематографии. Нет сом- 
нения, что этими достижениями английское 
кино во многом обязано примеру советских 
кинематографистов 30-х годов. Это направ- 
ление продолжало изменяться, развиваться 
и совершенствоваться в Англии вплоть до 
недавнего времени. И только в последние 
три или четыре года наблюдаются некоторые 
признаки того, что развитие начинает идти 
в другом направлении. Это отчасти обус- 
ловлено коммерческим давлением, которое 
из-за роста цен сделало почти невозможным 
производство английского отечественного 
фильма. 


Наши, кинематографисты все больше зави- 
сят от иностранного капитала, который фи- 
нансирует их фильмы, а фильмы, в свою 
очередь, все больше и больше предназна- 
чаются для международного рынка. На такой 
основе сделано несколько превосходных 
фильмов, а число собственно английских 
фильмов значительно уменьшилось, а ведь 
на них-то и строилась наша кинематография. 

Есть еще одна тревожная тенденция, кото- 
рая волнует меня в английской кинематогра- 
фии. Среди части наших творческих работ- 
ников, мне кажется, бытует слишком боль- 
шой интерес к голому приему, оторванному 
от реального содержания. Многие избранные 
ими темы имеют тенденцию к ограниченности 
и субъективизму, выражая односторонний 
и пессимистический взгляд на жизнь. В ряде 
фильмов преобладает чрезмерное увлечение 
сексом. Каждый фильм становится все более 
дерзким вызовом общепринятым ценностям 
и нормам общества. Часто эти фильмы блес- 
тяще сделаны, но воздействие их — на меня 
во всяком случае — негативно. Полагаю, 
что помимо спальни все-таки существуют 


Ежи ПЛАЖЕВСКИЙ 


вторы многих трудов по истории кино- 
искусства, изданных на Западе, пыта- 
ются трактовать ее как явление якобы неза- 
висимое, мало связанное с современностью. 
По той же причине, описывая эстетические 
явления, они редко и неохотно ищут в них 
связи с крупными политическими собы- 
ТИЯМИ. 

Но даже наиболее заядлые проповедники 
«автономии» киноискусства не могут позво- 
лить себе обойти молчанием такое истори- 
ческое событие, как Октябрьская революция. 
Они отнюдь не склонны говорить о великом 
историческом значении Октября, а лишь 
ограничиваются невольным признанием того 
факта, что залпы «Авроры» отозвались не- 
умолкающим и по сей день эхом в мировой 
кинематографии. 

Много уже написано — будет написано 
еще больше — о том, что под воздействием 


| Великий урок 


и другие поля сражений. Народ не может 
жить на диете субъективного символизма, 
пессимизма и безнадежности. Я не хочу ска- 
зать, что это картина всеобщая, но тенден- 
ция все же существует. 

Я почти не заметил подобной тенденции’ 
в советских фильмах последних лет, и меня 
радует это. Я уверен, что в конечном итоге: 
это окажет обновляющее и положительное. 
влияние на наших кинематографистов, и те, 
кто ищет вдохновения только в себе самом. 
в конце концов обретут верный путь. 

Кино — интернациональное искусство, и. 
то, что стало достоянием одних, быстро, 
воспринимается и другими. 

Шестьдесят лет назад кинематограф был 
младенцем, ожидающим творцов, которые: 
займутся им, вдохнут в него жизнь. Эти 
художники появились, за ними последовали 
другие, двинувшие кино как искусство еще. 
Дальше. В этом славном списке имена совет- 
ских кинематографистов прошлого и настоя- 
щего занимают ведущее и почетное место. 


Я с уважением приветствую их. 
Лондон 


советской кинематографии изменился харак- 
тер киноискусства. До «Броненосца «Потем- 
кина» считалось общепризнанным, что кино— 
это ярмарочное развлечение, что оно может 
быть источником мелодраматической раст- 
роганности и даже средством искусства. 
Однако никто не подозревал, что кино мо- 
жет помочь изменить мир. Это стало ясно. 
лишь после того, как на экране появились. 
фильмы Эйзенштейна, Пудовкина, Вертова, 
Довженко, Козинцева и Трауберга, Эрмле- 
ра, Юткевича, а также их последователей 
и идейных продолжателей в других странах. 
мира. 

Проблема тематики и революционного со- 
держания в кинематографии — проблема ог- 
ромной важности, и нет ничего удивитель- 
ного в том, что о ней снова заговорят в свя- 
зи с пятидесятилетием Октябрьской рево- 
люции. Но в общем эти вопросы. нам хорошо 
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знакомы и проблематика их ясна. Поэтому 
я позволю себе, как исследователь средств 
киноязыка, поговорить кое о чем ином, что, 
однако, является неотрывным от содержа- 
ния, — о форме. 

Вторжение революции в мировой кинема- 
тограф было процессом бурным и подрывав- 
шим основы. Новое содержание находило 
себе новую форму. 

Не так легко сегодня представить себе, 
какой творческой смелости, дерзания, какой 
‘оригинальности и напряжения мысли требо- 
валось от перечисленных выше пионеров 
нового искусства в 20-е годы. Не только мо- 
лодое, но и среднее поколение зрителей сего- 
дня уже судит о «Потемкине» не иначе как 
сквозь призму мировых плебисцитов, опре- 
делявших лучший фильм ХХ века, по бога- 
той литературе о триумфальном рейсе «Бро- 
неносца» по всему миру, о кипении умов, 
которое вызывал он на флотах капиталисти- 
ческих стран, равно как и среди левых ин- 
теллектуалов артистического братства. 

Но когда Эйзенштейн приступал к поста- 
новке, нигде еще не было сказано, что он 
не осуществит ее, предположим, в стиле 
«Поликушки» или «Коллежского регистра- 
тора». Он не пошел этим путем. Но это ничуть 
не помогло ему убедить критиков в своей 
правоте. 

И сегодня еще находятся люди, на словах 
ратующие за «единство содержания и фор- 
мы», а думающие только о содержании. Не 
видя, что тем самым чрезвычайно умаляет- 
ся совершенный советским кинематографом 
переворот в истории киноискусства, они 
приписывают этот переворот исключитель- 
но введению в кино революционной тема- 
тики. | 

Это только полуправда, способная при- 
вести к весьма ошибочным выводам. 

Ведь революционную тему, если ограни- 
читься русскими примерами, мы находим 
уже в «Революционере» Бауэра (1917) или 
уже после революции в фильме «Серп и мо- 
лот» Гардина (1921). 

Однако эти фильмы, новизна которых за- 
ключалась лишь в теме, скажем прямо, даже 
при их максимальной агитационной эффек- 
тивности отнюдь не означали переворота 
в киноискусстве. Ведь «Броненосец «Потем- 
кин» впрямую не воспевал победоносной 
социалистической революции. Он рассказал 
всего лишь эпизод революции 1905 года, раз- 
давленной реакцией. Эпизод этот относился 
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лишь к одному кораблю Черноморского 
флота, а кульминационная сцена изобра- 
жала кровавую расправу сокрушающей си- 
лы старого строя над революционной демон- 
страцией. 

Очевидно, что тематика была здесь рево- 
люционная, но ведь тематика многих других 
картин, предшествовавших и последующих, 
была еще «революционней», тем не менее 
никакой исторической роли они не сыгра- 
ли. Подобные выводы применительны и к 
«Матери» Пудовкина. Фильм о старой негра- 
мотной женщине, гибнущей во время рабо- 
чей демонстрации, мог бы быть картиной 
о победе Октября, о Советской власти, о мо- 
лодом государстве рабочих — это прозвучало 
бы, может быть, звонче и воодушевляюще... 

Кажущийся софизм объясняется очень 
просто. Воодушевленные идейной страстно- 
стью, гениальные художники нашли для 
выражения содержания неведомые до них 
средства киноязыка, при помощи которых 
они полным голосом обращались к привер- 
женцам и одновременно к противникам ре- 
волюции. Об этих средствах выразительно- 
сти тоже написаны уже тома (кое-что есть 
и на моей совести). Однако же я хотел бы 
подчеркнуть одну их особенность (давно 
исторически подтвержденную): не эстети- 
ческую — она бесспорна,— а именно поли- 
тическую действенность. 

Я не намерен преуменьшать многообраз- 
ный ‘вклад в мировое киноискусство, сде- 
ланный Эйзенштейном или Пудовкиным, но 
все идеи пионеров нового советского кинема- 
тографа 20-х годов приводят к общему зна- 
менателю, каким является монтаж. Я имею 
в виду не монтаж вообще, а монтаж ассоциа- 
тивный, справедливо названный кинове- 
дами Запада «русским», который Пудовкин 
называл новым методом ясного выражения 
связей и отношений, существующих в дей- 
ствительности. 

И опять не является ни сюрпризом, ни 
случайностью, что оружием революционного 
киноискусства стал ассоциативный монтаж. 

Именно коммунисты, убежденные, что 
всякая правда революцион- 
на, должны быть заинтересованы в наи- 
лучшем, наиболее убедительном раскрытии 
взаимосвязей явлений, в объяснении про- 
цессов исторического и общественного раз- 
вития. 

Эта закономерность не ушла от внимания 
ни друзей, ни противников социалистиче- 


ского искусства. Характерна, например, не- 
приязнь, с какой писал о монтаже (ассоциа- 
тивном) — кстати, не политик, а только 
теоретик кино — швейцарец Эрнст Ирос 
в вышедшем из печати в 1938 году труде 
«Сущность фильма и его драматургия». 

Ставя монтаж на последнее место среди 
многочисленных элементов, из которых скла- 
дывается фильм, автор утверждал: 

«Выражение «монтаж» родилось из меха- 
нической формулы «тенденциозного формиро- 
вания» и является его синонимом. Твор- 
чество, которое в сознании актера должно 
быть свободным от непосредственных целей, 
становится здесь подчиненным заданной 
предпосылке. Не понимаю, как художник 
может пользоваться словом «монтаж»?» 

Не пользование словом, но сам метод был, 
вероятно, ненавистен теоретику, который 
ставил самопроизвольные аффекты одино- 


Януш МАЕВСКИЙ 


связях между киноискусством ‘и Ок- 

тябрьской революцией следует рассуж- 
дать в исторической перспективе. Я имею 
в виду закономерности, которые сопутствуют 
бурному развитию искусства вообще. Если 
внимательно присмотреться к истории худо- 
жественного творчества, и не только в обла- 
сти кинематографии, но и в литературе, 
в театре, в изобразительных искусствах, то 
мы без труда заметим, что большинство зна- 
чительных художников придерживались ле- 
вой, прогрессивной ориентации. Именно они 
определяли направление развития искусства 
и задавали тон вкусам своих современников. 
Поэтому если с этой точки зрения взглянуть 
на влияние Октябрьской революции на ис- 
кусство, то станет очевидно, что она принесла 
перемены колоссального значения не только 
в жизни народов тогдашней России, но и 
в жизни прогрессивных интеллектуалистов 
всего тогдашнего мира. Ее воздействие на 
художественные круги было огромным. Ее 
основной заслугой для мира искусства яв- 
ляется, как мне кажется, осознание художни- 
ками, а с их помощью и потребителями про- 
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кого художника выше, чем сознательное 
стремление к усовершенствованию мира. 

Минули десятилетия. Киноискусство не 
стоит на месте. Ассоциативный монтаж под- 
вергся множеству видоизменений, даже огра- 
ничений (хотя стоило бы тщательно иссле- 
довать, какую функцию он выполняет сегодня 
и какую, возможно, будет выполнять завтра). 
Появились другие действенные средства вы- 
разительности, отвечающие уровню требова- 
ний все более растущего зрителя. Но великий 
урок совершенного советским искусством пе- 
реворота в мировом киноискусстве по-преж- 
нему актуален. Он зовет браться за ключевые 
проблемы эпохи, непрерывно находить для 
них новые, новейшие, более совершенные 
и более действенные средства выразитель- 
ности. 


Варшава 


| Посмотрев «Чапаева»... 


изведений искусства, ‘что идеи, которые до 
той поры были очень красивы, но относились 
к категории неосуществимых утопий, могут 
быть не только осуществлены, но и начать 
новую главу истории. Это осознание было не 
меныпим потрясением, чем соответствующие 
события политическо-социального характера. 

Если речь идет о кино, то следует сказать, 
что без того, что произошло в советском ки- 
но 20-х годов, история нашего искусства на- 
верняка развивалась бы со значительным 
опозданием, а быть может, вообще выглядела 
бы иначе. Быть может, история кино как 
ярмарочного развлечения была бы более 
продолжительной, а рождение художествен- 
ного кино задержалось бы на долгие годы. 
Появление такого фильма, как «Броненосец 
«Потемкин», не могло не вызвать эстетиче- 
ского переворота, после которого уже нель- 
зя было продолжать снимать картины в ста- 
ром стиле. Поразительно также и то, что 
сила этого переворота сказывается и ныне, 
что она подстегивает нас куда более плодо- 
творно, чем разнообразные современные мод- 
ные течения. А выражением этого является 
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именно тот факт, что во всех распространив- 
шихся в последние годы международных 
анкетах о «лучшем фильме мира» произведе- 
нием, которое всегда выдвигается на первое 
место, оказывается незабываемый фильм Эй- 
зенштейна. 

Не лишне обратить в этой связи внимание 
на формальные завоевания советского кино 
20-х годов. Именно они стали силой, опло- 
дотворяющей мысль кинематографистов все- 
го мира. Это были завоевания, вытекающие 
из разнородности направлений и позиций, 
общим знаменателем которых была идеоло- 
гическая общность. И любопытно, что раз- 
вивающийся параллельно советскому искус- 
ству 20-х годов сюрреализм, который также 
внес многое в арсенал средств художест- 
венного выражения, в существе своем ока- 
зался направлением, избравшим путь, в ко- 
тором нет никакой возможности развития. 
Мне кажется, что так произошло потому, что 
французские сюрреалисты не сумели, как 
это сделали советские художники, проду- 
мать свои идеи до конца. 

Говоря о советском кино и о его роли 
вдохновителя, я имею в виду не только про- 
изведения кинематографические, но и те ху- 
дожественные явления, которые имели место 


ВТОРАЯ ВСТРЕЧА 


в период революции и непосредственно пос- 
ле нее. Речь идет о достижениях Маяков- 
ского, о деятельности ЛЕФа ит. д., то есть 
о тех явлениях, завоевания и опыт которых, 
включая достижения кино, воздействовали 
на все последующее мировое искусство. 
Тот бурный взрыв революционного искусст- 
ва, выразившийся в разнообразии направле- 
ний и тенденций, был феноменом, который 
и сейчас возбуждает художников всего мира. 
Говоря о своем личном отношении к совет- 
скому кино, я хотел бы вспомнить о случае, 
который оказал колоссальное влияние на вы- 
бор моего жизненного пути. Это было тогда, 
когда я начал задумываться — кем быть 
и что делать в жизни. Случилось так, что 
мне удалось посмотреть «Чапаева» Василье- 
вых. Этот фильм произвел на меня огромное 
впечатление, самое сильное из всех, какое 
я ощутил после какого бы то ни было филь- 
ма впоследствии. Он доказал мне, что кино- 
фильм может, не теряя увлекательности 
и зрелищного характера, быть одновремен- 
но произведением искусства, а также произ- 
ведением глубоко политическим, агитацион- 
ным в самом лучшем смысле этих слов. 


Варшава 


Читатели нашего журнала уже 
знают, что на состоявшейея в 
конце 1966 года по инициативе 
редакции «Искусства кино» пер- 
вой встрече редакторов кинема- 
тографических журналов социа- 
листических стран было решено 
проводить в дальнейшем подоб- 
ного рода встречи регулярно. 
Вторая встреча состоялась в дни, 
предшествовавшие У Москов- 
скому международному кино- 
фестивалю. 

Первая встреча дала ощутимые 
плоды: более тесным стало твор- 
ческое сотрудничество между ре- 
дакциями журналов братских 
стран, и ко времени начала вто- 


рой ветречи был уже в производ- 
стве сборник статей, посвящен- 
ных современной ситуации и 
проблемам братеких социалиети- 
ческих кинематографий (мате- 
риалы сборника были выборочно 
опубликованы в шестом номере 
нашего журнала за текущий год. 

Во второй встрече приняли 
участие руководители кинемато- 
графических журналов и ведущие 
кинокритики европейских стран 
социализма. Советский Союз на 
встрече был предетавлен А. Ка- 
рагановым, Д. — Писаревеким, 
Т. Запаеник, А. Новогрудеким, 
С. Гинзбургом, С. Комаровым, 
И. Вайефельдом, Е. Вейцманом, 


Л. Погожевой, М. Лебедевым. На 
совещании выступили также 
Ласло Кюрти и Иветт Биро (Вен- 
грия), Збигнев Питера, Лех Пия- 
новекий и Хенрик Зелиньекий 
(Польша), Павел Бранко, Анто- 
нин Новак, Отакар Ваня и Фран- 
тишек Голдшнайдер (Чехослова- 
кия), Герман Херлингхауз и 
Клаус Липперт (ГДР), Эмил Пет- 
ров и Иван Стоянович (Болга- 
рия), Стево Остойич (Югославия), 
Екатерина Опройю (Румыния). 

На совещании было решено. 
что новый сборник статей веду- 
щих кинокритиков стран социа- 
лизма будет посвящен теме 
«Фильм и зритель». 


И. ВАЙСФЕЛЬД 


Национальное — 
интернациональное 


детские годы немого фильма считалось, 
В что кино — искусство вненациональное. 

Это искусство движения. Мимики. Света 
и тени. 

Достаточно перевести надписи на другой 
язык — и фильм мчит изображения в другие 
страны, на другие материки. 

Искусство без границ. Интернациональное. 

В таком суждении была своя правда. 

Гладкая целлулоидная пленка с черно- 
белыми кадрами «говорила» на всех языках 
или, вернее, на одном, доступном всем — 
языке жестов, динамической фотографии. 

Заговоривший экран стал другим. Понадо- 
бились субтитры, дубляж с его реальной 
опасностью обезличивания речи, интонации, 
нивелировки национальной самобытности. 
Появление звука изменило образную серд- 
цевину кино, но все же оно и сейчас всеохва- 
тывающее: преодолевая разноязычие, филь- 
мы воспринимаются зрителями разных рас, 
народов, социального опыта и культурного 
кругозора. 

Однако очевидные признаки националь- 
ного своеобразия обозначались на экране 
задолго до появления звука в далекие, те- 
перь кажущиеся древними времена мол- 
чащего фильма, когда в темноте зала слы- 
шен был лишь рояль аккомпаниатора, неиз- 
менного спутника немого кино. 

Зритель постепенно начинал отличать аме- 
риканский вестерн от шведского психологи- 
ческого боевика, русскую «золотую серию» от 
французской комической, немецкую экс- 
прессионистическую драму от итальянско- 
го или индийского кинооперного представ- 
ления. 

Проницательные художники пытались пе- 
ревести на язык кино любимые, популярные 
произведения литературы, театра, эстрады. 


Из книги «Завтра и сегодня», выходящей в изда- 
тельстве «Искусство». 
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В американских фильмах можно было уга- 
дать черты Брет Гарта, в английских — Дик- 
кенса, во французских — Золя, в русских — 
Горького или Леонида Андреева. 

Большей частью все это выглядело бледно, 
странно, неправдоподобно. Но обращение 
кинематографа к эстетическим националь- 
ным ценностям становилось одной‘ из пре- 
град на пути его подчинения коммерческому 
стандарту. 

Недавно в Индии я спросил начинающего 
продюсера, понуждавшего талантливого и 
прогрессивного молодого мастера сделать 
коммерческую картину: на чем этот предпри- 
ниматель-дебютант зарабатывал до сих пор. 
Мой вопрос не показался ему странным. 
Он ответил: сначала на текстиле, потом на 
ХИМИИ. 

Для него фильм — такой же предмет куп- 
ли-продажи, как подтяжки или красители. 
Никаких полутонов. 

Так думает владелец студии в 1966 году- 
Точно так же относились к кино продюсеры 
в 1907 или 1927 годах. 

Отражение на экране, пусть и весьма 
несовершенное, демократических националь- 
ных традиций подтачивало не интернациона- 
лизм кино, а скудоумие предпринимателей, 
их свинцовое равнодушие к искусству, пре- 
пятствовало культурному одичанию, которое 
несла золотая лихорадка на кинематографи- 
ческом Клондайке. 

В наше время развитие национальных 
кинематографий так же необходимо и за- 
кономерно, как развитие национальных ли- 
тератур, музыки или театра. Но так же, как 
полстолетия назад, инерция коммерческого 
кинопроизводства навязывает художникам 
штампы, якобы интернациональные, а в дей- 
ствительности чуждые демократической ду- 
ховной культуре мира, интересам собствен- 
ной страны. 
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«Потомок Чингиз -хана» 


«Мне кажется,— сказал о Голливуде аме- 
риканский режиссер Стенли Креймер, поста- 
новщик фильмов «Нюрнбергский процесс», 
«Безумный, безумный, безумный, безумный 
мир», — что тот образец интернационального 
кино, который мы там «фабрикуем», страдает 
отсутствием масштабности и индивидуали- 
зированности и совершенно не отражает 
сегодняшней жизни в Соединенных Штатах». 
Креймер мечтает о революции в Голливуде, 
о том, «чтобы там дали свободу таланту, 
оригинальности, подлинному мужеству»*. 

Голливуд пока не изменился, он активно 
«экспортирует» и свои капиталы и свою эк- 
ранную стилистику как в старые кинемато- 
графические центры, так и в молодые разви- 
вающиеся страны. 

В заметках 0б английском экране 1966 
и 1967 годов английский критик Нина Хиб- 
бин пишет, что перед ее мысленным взором 
проходят фильм за фильмом, сделанные на 
американские деньги, похожие, как близне- 
цы, в которых «самым тщательным образом 
вытравлено все национальное». Нина Хиббин 
сопоставляет их с советскими фильмами: 

«С одной стороны, глубоко национальные 
и вместе с тем проникнутые духом великого 
гуманизма советские произведения, с дру- 
той — серийные, изготовленные поточным 
методом фильмы, стремящиеся во что бы то 
ни стало ударить по человеческим нервам, 
уже в достаточной степени измотанным ком- 
мерческим телевидением, пакостными кни- 
жонками, прославляющими разврат и наси- 


* «Иностранная литература», 1966, № 3, стр. 283. 
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лие, прочими новейшими «достижениями» 
массовой буржуазной культуры»*. 

В трудном поединке с навыками и «безна- 
циональными» киностандартами строят свою 
кинематографию вчерашние колонии. В Ин- 
дии картины выпускают на 15 языках этой 
страны. Помимо студий-«ветеранов» в Бомбее, 
Калькутте и Мадрасе, имеющих многолет- 
нюю историю (возникновение художествен- 
ного кино в Индии относится к 1913 году), 
развивается кинопроизводство и в южных 
штатах, например Керале, Тривандраме, 
Аллепи, в прошлом лишенных студий. По- 
единок этот неравен — слишком глубоки эко- 
номические позиции иностранных киномо- 
нополий, но стремление к эмансипации отра- 
жает коренные интересы народных масс. 

Когда Франция господствовала в Индо- 
Китае, она не допускала национального 
кинопроизводства. На кинорынок фильмы 
поставлялись из метрополии, а если картины 
снимались в колониях, то они должны были, 
по требованию киномонополий, приспосаб- 
ливаться к колонизаторскому стандарту. На- 
родное, национальное начало пстреблялось 
жесточайшим образом. Только национально- 
освободительная война, создание ДРВ при- 
вели к возникновению вьетнамской народной 
кинематографии. 

Профессор Ежи Теплиц, внимательно изу- 
чавший современное американское кино и те- 
левидение, пишет следующее: «Негритян- 
ское искусство вследствие тяжелых экономи- 
ческих условий жизни цветного населения 
развивается, за исключением джазовой му- 
зыки, с болыпим трудом и без поддержки 
масс. Помимо мюзик-холла «Апполо» в Нью- 
Йорке, у негров нет ни собственных театров, 
ни любительских театральных клубов, ни 
любительских фильмов. Это — прежде все- 
го— результат недоверия негритянских капи- 
талистов к такого рода представлениям». 

Автор отмечает далее, что в кинопромыш- 
ленности существует негласный бойкот сот- 
рудников-негров, а черных актеров по-преж- 
нему продолжают использовать на тради- 
ционных ролях носильщиков, железнодорож- 
ных проводников и глуповатых слуг. 

С тех пор как написаны эти строки, мало 
что изменилось*. 


* «Советское кино», 1967, № 4, стр. 4. 

* Американские художественные фильмы «Вверх 
по спусковой лестнице» и «В разгар ночи», направ- 
ленные против расизма, составляют исключение. Они 
разрушают голливудский стандарт фильмов, в ко- 
торых негр удостаивался лишь роли «простака». 


Развитие советской кинематографии — это 
процесс формирования единого и в то же вре- 
мя многонационального искусства экрана. 
Советские художники, объединенные общими 
идеологическими и художественными целя- 
ми, всегда передают эстетический опыт того 
или иного народа СССР. Неверно делить 
советское кино (как это иногда делается) 
на национальное, создающееся в республи- 
ках, и какое-то неопределенное, скажем, на 
«Ленфильме» или на Свердловской студии. 
Русское советское киноискусство нераздели- 
мо с искусством всех народов страны. 

Борьба за сохранение национальной само- 
стоятельности кино против экспансии капи- 
талистических киномонополий с их идеоло- 
гией «коммерческого реализма» протекает 
в разных формах в зависимости от социаль- 
ного облика данной страны. 

Закономерность жизни кинематографий со- 
циалистических стран — творческое освоение 
национального народного опыта. Принцип 
многонациональности кино данной страны 
стал нормой для федеративных социалисти- 
ческих государств. В Чехословакии рав- 
ноправно действуют два кинематографиче- 
ских центра—чешский и словацкий (в Праге 
и Братиславе). В Югославии активно поощ- 
ряется киноискусство всех шести народных 
республик этой страны: Сербии, Хорватии, 
Словении, Боснии и Герцеговины, Македо- 
нии, Черногории. 

Национальные социалистические кинема- 
тографии интернациональны — в том смысле, 
каком интернационализм понимали Маркс 
и Энгельс. 

Интернациональные национальные кине- 
матографии наследуют завоевания мировой 
демократической культуры. 


«Тени забытых предков» 


«Я, бабушка, Илико и Илларион» 


Курбе выражал дух Парижской коммуны. 
Оставаясь французом, оставаясь Курбе, он 
принадлежит мировой демократической куль- 
туре. 

Творчество Льва Толстого порождено бы- 
ло русской действительностью, надвигающей- 
ся революцией, но отражает духовные запро- 
сы не только России — всего человечества. 

Итальянский неореализм в кино поднялся 
на высокой волне антифашистского движе- 
ния. Возникший на итальянской почве, он 
стал явлением всемирного характера. 

На полотнах Гойи — Испания, ХУШ век, 
но они живы и сегодня для всех нас. 

Первый опыт формирования многонацио- 
нальной социалистической кинематографии 
был осуществлен после Октябрьской рево- 
люции в России. 

Еще шла гражданская война, все силы 
республики были напряжены до предела, но 
уже тогда, в условиях невероятной нужды 
и опустошений, производились съемки пер- 
вых фильмов. 

В 1918 году было поставлено всего шесть 
картин — все только в Москвеи Ленинграде. 

В 1919 году начинается производство. 
фильмов на Украине. Это преимущественно 
агитфильмы. «Революционный — держите 
шаг!» — называется один. «Мир хижинам, 
война — дворцам» — другой. «Запуганный 
буржуй» — третий. «Это будет последний 
и решительный бой» — четвертый. В труд- 
нейший год борьбы на фронтах — 1919-й — 
только на Украине вышло семнадцать кар- 
ТИН. 
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В 1921 году появилась первая грузинская 
советская художественная картина «Арсен 
Джорджиашвили». (Видимо, немало было 
споров по поводу названия — имелось целых 
три подзаголовка: «Убийство генерала Гряз- 
нова», «Жизнь в смерти», «Смерть во имя 
жизни». На фильм «Арсен Джорджиашви- 
ли» немедленно откликнулся русский кри- 
ТИК. «Прекрасная работа», — написал 
В. К. Туркин. 

В 1924 году в Баку начинается азербайд- 
жанское кинопроизводство: научно-популяр- 
ная картина «Горняк-нефтяник на отдыхе 
и лечении», художественная — «Легенда о 
девичьей башне» и другие. Однако, по мне- 
нию историка кино 9. Кулибекова, рождение 
национального кино в Азербайджане надо 
отнести к 1921 году: «Ужев 1921 году в Баку 
был выпущен первый документальный фильм 
«Годовщина Советского Азербайджана». 

Одна за другой начинают производство 
фильмов студии: узбекская, армянская, бе- 
лорусская, туркменская, таджикская, ка- 
захская, а после Отечественной войны — 
киргизская. 

Латвия, Литва, Молдавия и Эстония к мо- 
менту их вхождения в состав СССР имели 
неодинаковую «кинематографическую» био- 
графию. Первые съемки были произведены 
в Эстонии в 1908 году, в Латвии — в середи- 
не 20-х годов, в Молдавии кинопроизводства 
не существовало. После победы над фашист- 
ской Германией началась новая история ки- 
ноискусства в этих республиках. 


«Последний месяц осени» 


Творческие и организационные формы на- 
циональных киноорганизаций не только в со- 
юзных республиках, но и в автономных, 
ждут еще своих исследователей — истори- 
ков. Некоторые оригинальные опыты сейчас 
уже полузабыты. 

Кто помнит о «Чувашкино»? А такая кино- 
организация была в 1927 году в столице 
автономной республики, входящей в состав 
Российской Федерации, — в городе Чебок- 
сары. Среди выпущенных ею картин обращал 
на себя внимание полнометражный художест- 
венный фильм «Сар-Пигэ». По мотивам пове- 
сти Гарина-Михайловского «Зора» И. Макси- 
мовым-Кошкинским был написан сценарий 
и режиссером О. Фрелихом поставлен фильм 
из жизни чувашской деревни второй поло- 
вины прошлого столетия. Это история кре- 
стьянской девушки Зоры, ставшей жертвой 
помещичьего произвола (ее роль исполняла 
Таня Юн — актриса, запомнившаяся зрите- 
лю красотой и обаянием). Сюжет характерен 
для кинематографии тех лет: история про- 
зрения героини, проявления самостоятель- 
ности, способности к сопротивлению. Зора 
гибнет, но гибнет и помещик-насильник. 

Фильм «Сар-Пигэ» — заметное событие 
в кинематографии тех лет. На его выход 
откликнулась центральная и местная пе- 
чать — газеты «Известия», «Кино», ленин- 
градская «Киногазета» и другие. 

Исследования заслуживает «Восток- 
кино» — киноорганизация, существовавшая 
в 1928—1935 годы (с 1934 года «Восток- 
фильм»). Она знала свои взлеты — назову 
известный всему миру фильм «Турксиб». 

Кадры этой картины — верблюд, нюхаю- 

ий рельс, или всадник, догоняющий поезд, 
и сейчас включаются в документальные 
произведения кино: подлинная хроника вос- 
принимается как образ времени. 

«Востоккино» собирал те творческие кад- 
ры, которые заняты были съемкой фильмов 
из жизни молодых советских республик. 
В истории кино этих республик заключена 
частица труда кинематографистов, объеди- 
нявшихся «Востоккино». 

Есть и другие «непрочитанные» страницы 
прошлого национальных кинематографий 
СССР. В 1928 году возникло «Немкино», 
выпустившее одну картину — «Мартин Вер- 
нер». Это фильм (по сценарию Б. Иллеша) 
о герое гражданской войны, организаторе 
сельского кооператива в волжской деревне, 
о борьбе бедняков с кулаком Куттнером. 


В сюжетной схеме и тематических намере- 
ниях есть нечто общее с материалом фильмов 
«Старое и новое» и «Бежин луг» С. Эйзен- 
штейна. 

Еще пример. В 1929 году «Кино-Сибирь» 
(существовала такая организация) выпустила 
фильм «Гунгус с Хэнычара» по сценарию 
М. Большинцова. Фильм не сохранился. 
Известно лишь, что он — о тунгусах в дни 
установления Советской власти, о роли Ко- 
митета народностей Севера в строительстве 
новой жизни. 

Кинематография искала материалы, сюже- 
ты в истории и современности народов и на- 
родностей больших и малых. Не все получа- 
лось. Губили то схема, то спешка, то увле- 
чение экзотикой, то все это вместе взятое. 
Не всегда удавался серьезный замысел. Но 
работа в искусстве — не прогулка по асфаль- 
ту. Много неизведанного. Пугаться этого 
может только робкая или очерствевшая ду- 
ша. Но не художник. 

Оглядываясь на прошлое, сопоставляя не- 
похожие фильмы республиканских студий, 
снятые в пустынях Туркмении или в тунд- 
ре Сибири, в горах Армении или в пой- 
мах Белоруссии, можно заметить их общие 
черты. 

Характерно для процесса формирования 
современных советских национальных кине- 
матографий прежде всего познание, иссле- 
дование при помощи киноаппарата жизни 
своей республики — того нового, что при- 
несла социалистическая революция. В форме 
документального и художественного кино 
происходило эстетическое осознание необъ- 
ятного социального и культурного бытия 
своего народа, в его реальных связях с дру- 
гими советскими народами. 

Первые фильмы Белгоскино — это демон- 
страция трудящихся Минска 1 мая 1925 года. 
В числе ранних культурфильмов Белорус- 
сии — «Мелиорация БССР». 

Первая полнометражная документальная 
армянская картина — «Советская Армения», 
а первый художественный фильм снят был 
по произведению А. Ширванзаде «Намус». 

Это, конечно, не означает тематического 
ограничения только действительностью дан- 
ной республики. Игоря Савченко интересо- 
вала, например, не только Украина, но и 
Россия, Польша, его увлекали герои осво- 
бодительных войн и люди мирной повседнев- 
ности. Во всем он находил революционную 
романтику, человечность. 


«Отец солдата» 


Национальные кинематографии вступали в 
союз со смежными искусствами, литературой. 

Первая грузинская советская художест- 
венная картина поставлена по сценарию 
Ш. Дадиани. «Красные дьяволята» созданы 
по сценарию старого большевика-писателя 
П. Бляхина. Режиссер этого фильма И. Пе- 
рестиани работал во многих городах России. 
В 20-е годы он вернулся в Грузию. Впослед- 
ствии он написал о том, что привело его сю- 
да: «Грузию я любил еще юношеской лю- 
бовью. В моем сердце она была связана... 
с добротой, веселостью, сказочным гостепри- 
имством народа». 

Возникновение кино в Грузии органически 
связано с театром Марджанишвили. Тради- 
ции национальной литературы и сцены,— 
верно отмечают Н. Зоркая и Л. Козлов,— 
«позволили передать национальные особенно- 
сти характеров, нравов, быта, социальных 
условий... В Армении штампы «ориенталь- 
ного» фильма, заимствованные из западных 
«боевиков» на восточные сюжеты, вытесняют- 
ся жесткой правдой экранизации Ширван- 
заде. Формирующаяся театральная актер- 
ская школа одновременно складывается и 
как школа кинематографическая». 

Еще в 20-е годы на Украине работали над 
сценариями П. Панч, М. Бажан, Ю. Янов- 
ский, В. Сосюра, режиссеры театра, среди 
них замечательный художник-новатор Л. 
Курбас*. 


* Более подробно см. об этом в статье: А. Ши- 
мон. Из истории украинского советского кино пе- 
риода восстановления народного хозяйства (1921— 
1925 гг.).— «Из истории кино». Материалы и доку- 
менты, изд. АН СССР, М., 1962 и в статье: Г. Ж у- 
ров. Первые шаги советского кино на Украине. — 
Сб. «Вопросы киноискусства», № 7, изд. АН СССР, 
М., 1963. 
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«зной» 


Довженко один как бы воплощал в себе 
синтез разнообразных дарований: писатель, 
художник, режиссер, публицист. 

Единение молодых национальных совет- 
ских кинематографий, чувство общности, 
освоение опыта русской революционной кино- 
культуры — закономерность, вытекающая из 
сущности советского строя. 

Писатель Чингиз Айтматов, размышляя 
о пути восхождения национальных советских 
кинематографий, написал: «Нам удалось ус- 
пешно преодолеть его в тесном взаимодейст- 
вии и взаимопомощи социалистических куль- 
тур, и главным образом осваивая опыт рус- 
ской культуры и через ее посредство опыт 
художественного развития человечества. 
В этом сказалось интернациональное значе- 
ние русской культуры»*. 

Несколько примеров из недавней истории. 

Режиссер Амо Бек-Назаров находился 
в Москве, когда получил предложение вы- 
ехать на Кавказ. На вагонах поезда, в кото- 
рый садился Бек-Назаров, было написано: 
«Для сыпнотифозных». Не побоялся. Сел. 
Ветеран армянской кинематографии, режис- 
сер Бек-Назаров в то время уже стал дру- 
гом грузинского кино. В 1921 году он стано- 
вится первым руководителем киносекции 
Наркомпроса Грузии. Участвует в национа- 
лизации кинопредприятий. 

В свою очередь грузинских кинематогра- 
фистов можно было видеть в павильонах Ере- 
вана или Баку. 

Эйзенштейн, Пудовкин спрашивали Шен- 
гелаю, что он думает об их работах. 


* Чингиз Айтматов. Многоликий экран, 
«Правда», 1967, № 15. 


24 


Эсфирь Шуб рассказывает в книге «Круп- 
ным планом», как много дала ей дружба 
с Натой Вачнадзе, их совместная работа. 

Как лучших товарищей по оружию встре- 
чали в Грузии русских писателей С. Третья- 
кова, В. Шкловского. 

Характерно, как в годы войны складыва- 
лась судьба молодой казахской киностудии 
в Алма-Ате. Сюда были эвакуированы «Мос- 
фильм» и «Ленфильм», слившиеся вместе 
с небольшим коллективом молодых казах- 
ских кинематографистов в единую Централь- 
ную объединенную киностудию (ЦОКО). 

Действительность Казахстана вошла в 
жизнь мастеров России. Перед ними стоя- 
ло много боевых задач, и одна из них — 
помощь в воспитании будущих мастеров 
казахского кино. Учителями первых кине- 
матографистов Казахстана стали ОЭйзен- 
штейн, Пудовкин, Козинцев и Трауберг, 
Эрмлер, Рошаль и Строева, Шкловский, 
Шуб. Вокруг Центральной студии и Сценар- 
ной студии, находившихся в то время в 
Алма-Ате, объединялись казахские писатели. 
Работа Ауэзова, Тажибаева, Мусрепова, 
Муканова и других видных писателей неотде- 
лима от истории кинематографии Казахстана 
не только в том смысле, что они выступали 
как авторы сценариев или их произведения 
экранизировались. Далеко не все казахские 
писатели стали сценаристами, но безусловно 
все они помогали созданию той интеллекту- 
альной атмосферы, в которой работа худож- 
ника приносит наибольшие плоды. В эти годы 
зародилась дружба писателей и кинематогра- 
фистов России и Казахстана, сохранившаяся 
надолго. Теперь, по прошествии многих лет, 
в памяти тех, кто приезжал в Алма-Ату хотя 
бы на короткое время, стираются многие 
прозаические детали трудного быта — тес- 
нота, нехватки, недоедание — и остается 
окрашенный романтикой образ молодого 
кинематографического города. Здесь выпус- 
кались фильмы для фронта и тыла. Неброс- 
кая, тяжелая работа создавала и кинемато- 
графическое Завтра. Как много написано 
о других кинематографических городах 
мира, заслуженного и — честно говоря — 
незаслуженного. И как мало об Алма-Ате, 
о братстве кинематографистов, братстве, ко- 
торое выдержало самые строгие испытания 
военного времени. 

Алма-Ата не исключение. Многое, похо- 
жее на то, что произошло в Казахстане, 
могли бы рассказать кинематографисты 'Таш- 


кента, Ашхабада, Душанбе. И сюда были 
эвакуированы студии из других республик, 
и здесь происходили сходные процессы. 
То, что мы определяем обобщенными поня- 
тиями «единство», «дружба», обретало в каж- 
дой республике неповторимость и свой ро- 
мантический облик. 

Проявления общности бесконечны. Это 
не отвлеченные категории, а сама действи- 
тельность. Взаимный обмен опытом. Работа 
русских кинематографистов в республиках. 
Рассмотрим некоторые характерные изменения. 
Работа республиканских мастеров в Москве, 
Ленинграде, на других дружественных сту- 
диях. Совместные размышления о проделан- 
ной и не проделанной еще работе. Просто 
человеческие отношения, которые нас объе- 
диняют. 

И. Грицюс окончил операторский факуль- 
тет ВГИКа. Потом работал с режиссером 
В. Жалакявичюсом в родных краях — 
в Литве. Грицюса пригласил в Ленинград 
Г. Козинцев снимать фильм «Гамлет». Пок- 
лонник Андрея Москвина, классика совет- 
ской операторской школы, работавшего с 
с Г. Козинцевым и Л. Траубергом, И. Гри- 
цюс продолжал его традиции и на Литов- 
ской и на Ленинградской студиях. Потом 
Грицюс снова вернулся в Литву и снял 
с Жалакявичюсом «Никто не хотел уми- 
рать». 

Еще одно связующее звено: Всесоюзный 
государственный институт кинематографии 
в Москве (ВГИК). Он вошел в кинематогра- 
фическое бытие неоспоримой необходимо- 
стью. ВГИК стал многонациональной шко- 
лой кинематографии и постоянной экспери- 
ментальной базой для молодежи всех наших 
республик и многих друзей из-за рубежа. 

Каждый кинематографист, к какой бы те- 
ме он ни обращался, современной или исто- 
рической, к своей стране или зарубежной 
жизни, увлечен ли он реальностью или фан- 
тастикой, всегда решает общие задачи совет- 
ской кинокультуры. Эйзенштейн, Довженко 
или Н. Шенгелая, отражая духовный мир 
России, Украины или Грузии, всегда оста- 
вались бойцами в одном коммунистическом 
строю, как Маяковский, Тычина или Тициан 
Табидзе. Советская кинематография участ- 
вует в борьбе на мировом экране, объединя- 
ясь со всем живым и честным против мертво- 
го и бесчестного. Республиканские отряды 
советского кино — активная действующая 
сила в этой борьбе. 


«Свадьба» 


Нельзя понять процессы, происходящие 
в современном кино, мира во всей их сложно- 
сти, если не знаешь открытий кинематогра- 
фистов Грузии, Литвы или Туркмении. 

Это реальность сегодняшнего экрана. 

Кинематография, как никогда, приблизи- 
лась к человеку. Она постигает также спо- 
собы изображения на экране абстрактных 
понятий, становится средством научного ис- 
следования. 

Киноаппарат — это и глаз человека, и его 
сознание, и интуиция. 

Киноаппарат стал интимнее. 

В нем главное — не холод металла и рав- 
нодушный блеск оптики, а отзывчивость, 
восприимчивость ко всему примечательному, 
задевающему мысль и воображение. 

То, что раньше было недоступным объек- 
тиву, стало видным. 

Глаз сделался острее, проницательнее. 

Отсюда перемены в образной структуре 
фильма. 

Отчетливее понять это помогают кинемато- 
графии, развившиеся в наших республиках. 

Критики и мастера кино разных стран 
отмечают, что кинематограф сегодняшнего 
дня — это кинематограф ручной камеры, 
способный «вгрызаться» в снимаемый мате- 
риал, двигаться в уличной сутолоке рядом 
с героем, это кинематограф подвижного 
и миниатюрного микрофона, который позво- 
ляет записывать интервью у любого встре- 
тившегося и заинтересовавшего режиссера 
прохожего, записать подлинное звучание шу- 
мов большого города, говор толпы. В качестве 
примет нового в киноискусстве часто отме- 
чается импровизационность съемок. Их ха- 
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«Никто не хотел умирать» 


рактер определяется не столько сценарием, 
сколько обстановкой, обстоятельствами на 
съемочной площадке. Отмечается ничем не 
ограниченная, допускающая любые небреж- 
ности свобода в мизансценированности, не- 
обязательность грима, декораций и т. д. 
Я думаю, что все эти наблюдения верны, отра- 
жают настроения части художников, их 
увлечения, опыты и успехи. 

Не отрицая важности этих тенденций, я хо- 
чу остановить внимание читателя на других 
особенностях современного кино, которые 
поглощают и приведенные характеристики. 

Самая главная особенность передовых про- 
изведений киноискусства середины ХХ сто- 
летия — это самостоятельность исследова- 
ния жизни, новый подход к волнующим со- 
циальным, психологическим, философским 
проблемам времени, постановка новых обще- 
ственных проблем. 

Они не просто фиксируют при помощи ап- 


парата наблюдения сценаристов, режиссеров... 


операторов, актеров, но и содержат новое 
истолкование событий, характеров. 

До появления «Летят журавли» по-дру- 
гому умирали герои, по-другому ошибались 
героини, по-другому шли в бой, по-другому 
вели себя в госпиталях, по-другому разгова- 
ривали за семейным столом, хотя жили 
в той же стране, ели тот же хлеб и дышали 
тем же воздухом. 

Эти фильмы не порывали с традици- 
ями «Броненосца «Потемкина» или «Юности 
Максима», но и не повторяли пройденного. 
Откликаясь на происходившие в стране 
перемены, они вместе с тем ломали некото- 
рые прежние представления о «нельзя» и 
«можно» в искусстве экрана. Повторения 
пройденного нет и в последующих талантли- 
вых фильмах. 

Характерно, что «Здравствуй, это я!» или 
«Первый учитель» критиковали не за повто- 
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рение пройденного, а за новизну. Оправда- 
на ли непривычность, необычность таких 
картин? Такой вопрос не раз возникал на 
дискуссиях. 

В «Философских тетрадях» Ленин написал: 
«Сознание человека не только отражает 
объективный мир, но и творит его»*. 

Искусство — форма общественного созна- 
ния — не механически фиксирует окружаю- 
щее, оно в процессе художественного освое- 
ния отражает внешний мир и одновременно 
«творит» его. Художник не комментатор 
общеизвестных истин и общих мест, а со- 
участник созидания действительности, спо- 
собный к самостоятельному размышлению, 
способный, подобно летчику-испытателю, 
смело идти навстречу неизвестному. 

Мысль о сознании, и отражающем и творя- 
щем, кое-кем считалась неприменимой к ма- 
стерам экрана, считалось, что искусство 
кино — это искусство иллюстраций, а не 
исследований, не эмоционального анализа, 
не постановки проблем. 

То новое, что приносит нам современный 
опыт советского киноискусства,— это рас- 
ставание с иллюстративным прошлым кино- 
искусства и развитие в нем общественных, 
новаторских потенциалов. 

Другая особенность современного кинема- 
тографа — колоссальный рост эмоциональ- 
ной информации, поступающей в зритель- 
ские аудитории. Телевизионные и кинемато- 
графические экраны, особенно в крупных 
центрах, воздействуют на наше сознание 
повседневно. Возникают новые разновидности 
жанров, репортажей о текущих событиях, 
научно-познавательных фильмов. В карти- 
нах, посвященных научным проблемам, 
трактуются вопросы, ранее недоступные 
кино: устройство атома, жизнь Вселенной, 
возникновение жизни; то, что считалось 
некинематографической абстракцией, обре- 
тает строгие экранные очертания. Отвле- 
ченная мысль, выраженная разнообразными 
средствами кино,— такова особенность этой 
категории картин. 

Новые кинематографические реальности 
возникают и в области художественного 
фильма. 

Нам часто кажутся назойливыми закадро- 
вые голоса авторов или героев, рассказыва- 
ющих, рассуждающих, комментирующих, 
сопоставляющих. Некоторые критики от- 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, стр. 194. 


вергают закадровый голос как противоесте- 
ственный. Такие протесты бессмысленны. 
Закадровый голос отражает возникшую пот- 
ребность в передаче на экране внутреннего 
состояния людей. 

Как и закадровый голос, раздражение 
нередко вызывает неумелый или претен- 
циозный показ на экране фантастических 
образов, видений персонажа и т. д. Протест 
против нарочитостей справедлив, но неоправ- 
данно отрицание закономерности самой тен- 
денции. Суть ее — в стремлении выразить 
языком экрана непосредственность поры- 
вов, душевных движений, не осознанных 
персонажем действий. 

Легче всего дать эпизод — воспоминание 
или пояснение в дикторском тексте. Новые 
эйзенштейны и чаплины отбросят наивные 
решения и расширят реальности кинемато- 
графического экрана своими открытиями. 
Это, как мне кажется, произойдет в самом 
недалеком будущем, экспериментальный опыт 
киноискусства последних лет подготовил 
почву для таких открытий. 

Закадровый голос или использование прие- 
ма отступления в прошлое для развертыва- 
ния сюжета, замена повествовательной логи- 
ки построения эпизода логикой поэтических 
ассоциаций (в фильмах «Иваново детство» 
или «Тени забытых предков» — в каждом 
по-своему), введение открытых финалов, 
не ставящих всех сюжетных точек над «№ 
(какова судьба героя в фильме «Девять 
дней одного года», останется ли он жив или 
погибнет на операционном столе?). Часть 
подобных нововведений отомрет, превратив- 
шись в архаичные, другие разовьются и 0б- 
ретут свое место в искусстве будущего. 
Но самый факт появления непривычных форм, 
приемов не случаен. Они вызваны к жизни 
потребностями искусства, призванного пока- 
зывать зрителю новые миры и показывать не 
так, как вчера. 

Когда мы говорим, что увеличивается по- 
ток экранной информации, это означает, что 
меняется и самый предмет искусства, он 
становится более емким, сложным, трудным 
для художника, более интересным, притя- 
гательным для зрителя. 

Такие фильмы, как литовский «Никто не 
хотел умирать» или грузинский «Отец сол- 
дата», молдавский «Последний месяц осени» 
или узбекский «Нежность», обозначают и пе- 
ремены в искусстве кино и расширение по- 
знавательного материала для зрителя. Они 


приносят впечатления о действительности: 
города, природу, лица. Одновременно худож- 
ник делится с нами своими размышлениями 
о людях, событиях. 

В самом деле, картина «Первый учитель» 
не просто история трагической любви, труд- 
ной судьбы учителя в заброшенном в горах 
киргизском селении, нет, это повесть о ге- 
роическом характере, неожиданно и само- 
бытно проявляющемся в предложенных ав- 
торами обстоятельствах. Точно также в пер- 
вой новелле фильма «Нежность» художники, 
рассказывая историю молодых героев, ана- 
лизируют тончайший и сложнейший момент 
в жизни человека — когда он расстается 
с детством, становится взрослым. 

Постановка общественных проблем, вол- 
нующих современного человека, и расши- 
рение реальностей экрана потребовали от 
мастеров иного подхода к изображению чело- 
века. Драматургия характеров — таков па- 
фос многих и многих картин. 

Экранизация крупных литературных про- 
изведений в подавляющем большинстве слу- 
чаев приводит к упрощению характеров: 
сохраняются поступки, события, последо- 
вательность действия первоисточника, но 
исчезают сложность, напряжение мысли, че- 
ловечность замысла: действует инерция ста- 
рого, иллюстративного кинематографа. 

Авторы оригинальных и крупных произве- 
дений кино идут чаще всего на усложнение 
характеров, проблематики, эмоционального 
содержания. Возрастает интерес мастеров 
к изображению внутреннего конфликта, 
внутренних противоречий героев, связан- 
ных с его общественным бытием. 


«Здравствуй, это я!» 


«Горькие зерна» 


Сердцевина повествования в картине «Ник- 
то не хотел умирать» — это история Вайтку- 
са, трагическая история человека, оказав- 
шегося между двумя непримиримыми лаге- 
рями. Получив назначение в сельсовет, Вайт- 
кус самим ходом борьбы должен выступать 
с оружием в руках против тех, кто вчера 
еще был его союзником по бандитскому 
подполью. Он уже порвал с этим подпольем 
и был наказан. Он как бы очистился от 
скверны прошлого, но еще нетвердо стоит на 
ногах, еще испытывает свой характер, свою 
способность по-новому думать, чувствовать 
и действовать. Коллизпя, достойная траге- 
дии! 

Пристальное исследование неповторимых 
характеров — отличительная — особенность 
картин «Последний месяц осени», «Зной», 
«Наш честный хлеб» и ряда других. 

Означает ли все это, что невозможно со- 
здание картин без сложных характеров? 
Я убежден, что могут быть поставлены филь- 
мы без индивидуализированных героев, вос- 
производящие, скажем, ход событий, наблю- 
дения, размышления автора. Но только при 
одном условии: если сам автор произведения 
обладает характером, если он — личность, 
способная впитывать и выражать время. 
Тогда и «безгеройная» кинематография будет 
кинематографией героев. 

Немало написано о кинематографическом 
действии. В критической литературе встре- 
чается такое утверждение: раньше кино бы- 
ло искусством действия, искусством изобра- 
жения погонь, убийств, спасений и т. д.; 
это искусство ныне будто бы умерло, и на его 
место приходит искусство мысли. 

Такая схема несостоятельна. Даже в тех 
лучших фильмах, где преобладал показ 


28 


внешних событий, было определенное содер- 
жание. С другой стороны, в картинах, пре- 
тендующих на воспроизведение философ- 
ской мысли, необходима определенность дей- 
ствия. Жизнь сложнее удобных схем. Оста- 
вим их. Оставив их, мы не можем уклонить- 
ся от вопроса об эволюции действия в со- 
временном кино. 

Глубокое существо этой эволюции, как 
мне кажется, заключается в том, что кино 
все больше становится способным к пере- 
даче внутреннего действия — недовысказан- 
ного, недопоказанного, недопровозглашен- 
вого. 

В сценарии «Чапаев» были сцены, показы- 
вающие Фурманова и его товарищей в Ива- 
ново-Вознесенске — они готовятся к отъез- 
ду на фронт в дивизию Чапаева. Это были 
хорошие, полновесные эпизоды, достойные 
большого искусства. Но авторы «Чапаева», 
почувствовав, что этот материал может отя- 
желить картину, ослабить ее смысловое эмо- 
циональное воздействие как целого, мужест- 
венно отказались от него. Иваново-вознесен- 
ских эпизодов в картине нет. Первое появле- 
ние Фурманова в фильме — это его встреча 
с Чапаевым — сухая, сдержанная, до пре- 
дела лаконичная. И все же вдумаемся: не 
существующие в фильме иваново-вознесен- 
ские эпизоды все же... существуют в нем. 

В неуловимых для поверхностного наблю- 
дения деталях, репликах, особенностях по- 
ведения героев живет все то, что не пока- 
зано на экране, что не вместилось в ком- 
позицию картины. Взаимодействует драма- 
тургия показанного и непоказанного, лишь 
отраженного, подразумеваемого, внутреннего 
действия. 

Пафос освоения неизмеримых возможно- 
стей внутреннего действия — в его сораз- 
мерных органичных соединениях с внешним, 
показанным действием. Эта стихия кинема- 
тографического творчества — наименее ис- 
следованная, наименее испытанная, но не- 
обычайно притягательная для мастеров кино. 
Пример тому — такие работы молодых масте- 
ров, как фильм «Здравствуй, это я!», постав- 
ленный в Армении, «Девочка и эхо», постав- 
ленный в Литве, «Через кладбище», постав- 
ленный в Белоруссии,— перечень можно 
продолжить. 

Авторы этих кинопроизведений стремятся 
как можно активнее «эксплуатировать» спо- 
собность зрителя к довоображению, доосмыс- 
ливанию изображенного на экране. 


Как и все разумное, это можно обессмыс- 
лить. Скажем, мне представляется бессмыс- 
лицей утверждения некоторых зарубежных 
коллег о том, что каждый зритель является 
сам для себя режиссером и что действие 
на экране в конечном итоге может быть 
беспредметным. Если нет авторской страсти, 
выраженной в определенной системе дейст- 
вия, то никакой «режиссуры» в зрительном 
зале не родится. Если нет авторской правды, 
боли сердца самого художника, его надежд, 
все превращается в бесплодную игру, в ко- 


торой, право же, неинтересно принимать 
участие. 
Действительное содержание открытий 


в кино заключается в новых сочетаниях 
действия внутреннего и действия внешнего. 
Общеизвестно, что экранным действием ста- 
новятся молчание, звуковая пауза, взгляд 
героя, произнесенное слово в сочетании 
с непроизнесенным. 

Многим казалось сначала, что появление 
картин без диалогов — это просто повторе- 
ние немого кино. Но это не так. «Голый ост- 
ров» — это звуковой фильм без диалогов, 
где драматизм и трагизм внешних событий 
восполняется в воображении зрителя дра- 
матизмом и трагизмом непоказанного, незву- 
чащего. Богатство, а не бедность наблюде- 
ний, чувств породили «Голый остров». 

Короткометражка молодого грузинского 
режиссера М. Кобахидзе «Свадьба» представ- 
ляет собой не копию «древних» комических 
короткометражек, а своеобразный этюд, по- 
священный человеческим отношениям. Со- 
держание этого фильма не исчерпывается 
его внешними приметами. 

Внутренне действие наличествует не толь- 
ко в тех картинах, где отсутствует диалог. 
Характер диалога меняется вместе со всеми 
изобразительными средствами для того, что- 
бы повести мысль зрителя в глубины содер- 
жания, которые прямо не сформулированы 
в словах или поступках героев. 

Еще одно соображение: о зрителе. 

С одной стороны, продолжается колоссаль- 
ное увеличение зрительских аудиторий. 


Каждый день появляются все новые и но- 
вые телезрители. Они смотрят и телевизион- 
ные представления и кинофильмы. 

С другой стороны, «старые» зрители, по-. 
стоянно следящие за кинорепертуаром, со- 
вершенствуют, оттачивают свое восприя- 
тие, становятся все более восприимчивыми 
к все более сложным композициям, художе- 
ственным решениям, все более ценят худо- 
жественный вкус, тонкость мастерства, иск- 
ренность чувств, сложную простоту. Плохие, 
схематичные картины, даже проповедующие 
верные истины, не вызывают интереса. Не 
вызывают интереса и претенциозная режис- 
сура или драматургия. 

Необычайно повысилась способность зри- 
тельских аудиторий к восприятию ассоциа- 
ций, Но только тех ассоциаций, которые 
рождены искренним чувством и свободным 
мастерством создателей фильма. Изменения 
в современном кино изменяют зрителя. Обо- 
гащенный зритель помогает изменению кино- 
искусства, поощряет новаторство. Мастер 
независим от зрителя, но он и зависим от 
него. Зависимая независимость (если можно 
так выразиться) зрителя и мастера кино при- 
обретает более сложные формы, которые мы 
должны познавать, если не вместе с разви- 
тием искусства, то хотя бы непосредственно 
вслед за его движением. 

Социологическое и эстетическое содержа- 
ние новых тенденций в киноискусстве тре- 
бует анализа национальных, народных исто- 
ков кинопроизведений, той почвы, на кото- 
рой выросло творчество имярек художника. 

Октябрь принес мировому кинематографу 
нового героя, идеи, самый дух творческого 
новаторства. Вместе с тем разрушено было 
представление о кино как об искусстве без- 
ликом, вненациональном. Началась новая 
история кинематографа, сомкнувшая его 
с передовой литературой, театром. 

Экран, освобожденный от коммерческого 
диктата и гнета реакционных идей, превра- 
тился в одну из важнейших форм художест- 
венного осознания народами своего про- 
шлого, настоящего и будущего. 


Вл. БАСКАКОВ 


е так давно в продажу поступила книга 

избранных статей Виктора Шкловского 

«За 40 лет». Перечитайте некоторые ста- 
тьи маститого литератора, прошедшего не- 
простой путь в искусстве, статьи, написанные 
о кинематографе почти четыре десятиле- 
тия назад. Как свободно он судит о явле- 
ниях мирового порядка: об Эйзенштейне, 
Вертове, Пудовкине. Критик не только точ- 
но определяет значение этих художников 
в истории искусства, но и говорит об их 
поисках и издержках. Говорит нелицепри- 
ятно, иногда даже дерзко, но объекты его 
критики не становятся от этого меньше. 

Эйзенштейн не стал меньше от того, что 
Ильф и Петров написали о его фильме «Ста- 
рое и новое» фельетон. Пусть не во всем 
оказались правы великие сатирики, но фак- 
том искусства остался и этот фильм и этот 
фельетон. 

Как не хватает иным современным крити- 
ческим статьям о кинофильмах определен- 
ности и смелости суждений. Как привержены 
они еще к табелю о рангах, как связаны 
они именами и боязнью «обидеть» и «побе- 
спокоить» того, кого беспокоить опасно 
или немодно. 

Советская кинокритика — это такое же 
новое принципиальное явление, как и сама 
советская кинематография. Они росли, раз- 
вивались вместе. Это серьезное, творческое 
дело, и призвание кинокритика исключи- 
тельно ответственно. Он участвует в форми- 
ровании общественного мнения о фильме. 
Он помогает разобраться в гигантском пото- 
ке кинолент, выплескивающемся на экран. 
Но критические статьи — не только лоции 
в кинематографическом океане. Они и са- 
ми — явления искусства и адресованы и 
художнику и зрителю. 

К счастью, уходит в небытие такой подход 
к кинокритике, когда ее рассматривают как 
призванную «обслуживать» создателей филь- 
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мов. Обслуживать и спрашивать при этом: 
«не беспокоит» ли это клиента? А если беспо- 
коит, то клиент будет недоволен и скажет: 
«плохая статья, неправильная, не понял 
меня этот, который писал, не оценил, как 
положено». Реже с трибун кинематографи- 
ческих собраний слышатся возгласы: «Ёто 
посмел меня критиковать? Кто кроме самого 
художника может оценивать явление искус- 
ства? А что, этот критик умеет ставить филь- 
мы, как я?» 

Да, такие возгласы, которые мы нередко 
слышали в прошлом, теперь все же встре- 
чаются реже. 

Критика кино за последние годы стала 
набирать нужный темп. Ей приходилось 
не просто. Нужно было развивать и восста- 
навливать традиции, заложенные в 20-е и 
30-е годы. В этом отношении литературной 
и театральной критике было легче. Там 
существовала полная преемственность, а глав- 
ное — были кадры. Кинокритике пришлось 
рекрутировать свои ряды из среды литера- 
турной и театральной критики. Так случи- 
лось, что многие из тех, кто сейчас активно 
работает в кинотеории и кинокритике, окон- 
чили ГИТИС, или университет, или Литин- 
ститут. 

Вышли книги Р. Юренева и Е. Добина, 
С. Фрейлиха и Н. Зоркой, И. Маневича 
и И. Вайсфельда, И. Рубановой и А. Ва- 
раганова, С. Комарова и Н. Абрамова и дру- 
гих исследователей. 

Стала развиваться и крепнуть критическая 
мысль не только в Москве, Ленинграде, 
Киеве, но и в других центрах многонацио- 
нальной советской кинематографии. Недавно 
я прочитал книгу Х. Абул-Касымовой «Рож- 
дение узбекского кино». Мне кажется, что 
эта очень интересная работа поднимает со- 
вершенно новый пласт в киноведении. Сей- 
час такие работы создаются и в других райо- 
нах страны. 


Нет сомнения в том, что выход в свет кни- 
ги «Глубокий экран» Г. Козинцева, публи- 
кующейся частями, станет крупным собы- 
тием в истории экранного искусства мира. 


Кинокритика успела сделать немало. И ес-‹ 


ли мы вспомним историю выхода на экран 
ряда известных теперь фильмов, то заметим 
случаи весьма примечательные. Критика 
помогла зрителям осмыслить глубину за- 
мысла и новаторство фильма «Летят журав- 
ли». Ведь в первые дни его выхода на экран 
залы кинотеатров были не так уж полны. 
Кинокритика решительно поддержала «Бал- 
ладу о солдате» и «Судьбу человека», «Ком- 
муниста» и «Дом, в котором я живу» как 
принципиальные завоевания советского ки- 
нематографа, развивающие на новом этапе 
традиции киноискусства 30-х годов. 

Были и осечки, увлечения, пристрастия, 
происходившие по разным причинам. Иногда 
в нашей кинокритике вдруг возникали стрем- 
ления придать этапный, чуть ли не планетар- 
ный характер частному и не всегда самостоя- 
тельному эксперименту, выдать среднее и 
в общем не лишенное таланта за великое 
и чуть‘ли не вечное, уникальное. Именно 
в этих случаях возникали фильмы-мифы, 
вокруг которых звенели критические копья, 
струился  фимиам. Кинематографические 
журналы пестрели фотографиями, в кото- 
рых люди, снятые в профиль или анфас, 
разъясняли свое кредо. При этом залы 
в кинотеатрах, где шли эти ленты, трагиче- 
ски пустовали. 

Мне кажется, что наша кинематографи- 
ческая критика сегодня созрела для того, 
чтобы вести серьезный и нелицеприятный 
разговор со зрителями и авторами о новых 
фильмах, об их достоинствах или недостат- 
ках, свершениях или издержках. В этом 
разговоре очень важны и принципиальность, 
и точность оценок, и конструктивный под- 
ход к явлениям искусства, и непримири- 
мость к таким слабостям фильма, которые 
произошли не из-за объективных трудностей 
поиска нового, а из-за неверной позиции 
или приверженности взятому напрокат мыш- 
лению. Необходима при таком разговоре и 
непримиримость ко всякого рода халтуре, 
в какую бы причудливую ризу она ни обла- 
чалась, какими бы темами или ходкими 
словосочетаниями ни прикрывалась. 

Перед всем критическим кинофронтом 
само время поставило немало сложнейших 
задач, связанных с определением значения 


и места нашего кинематографа в системе 
мирового кино, и с разработкой методологи- 
ческих основ киноискусства, и неуклонной, 
постоянной, квалифицированной, предельно 
точной борьбой против чуждой нам идеоло- 
гии в ее различных проявлениях. 

Я уже говорил, что многие критики и тео- 
ретики кино в последние годы работали 
активно и плодотворно. Ноу нас было крайне 
мало обобщающих обзорных статей, в кото- 
рых бы рассматривались кинематографиче- 
ские процессы хотя бы за год-два, в целом, 
в системе всего многонационального кино. 
Где же те статьи, которые бы рассматривали 
поток фильмов так, как он поступает к зри- 
телю? У нас самое большое в мире число 
посещений кино. В небольших городах зри- 
тель ходит в кино каждую неделю, а то 
и два раза в неделю. Он даже не спрашивает, 
какая идет картина, а просто покупает 
билет. И нередко испытывает огорчения: 
«жемчужные зерна» зритель находит не так 
уж часто. 

Интересных, содержательных, боевых ста- 
тей, которые бы, повторяю, рассматривали 
весь поток экрана и подвергали критиче- 
скому разбору не только явно слабые, без- 
дарные, ремесленные картины, но и картины, 
которые в кинематографическом кругу по- 
началу были сочтены интересными, а затем 
провалились у зрителей и не оставили следа 
в киноискусстве, таких статей мало. Филь- 
мы удачные, но имеющие слабости, просчеты, 
вообще, как правило, в критическом плане 
не рассматриваются. И я не думаю, что это 
способствует движению нашего кинемато- 
графа вперед. 

Недавно у нас вышел перевод книжки 
польского теоретика кино Болеслава Миха- 
лека «Заметки о польском кино». Это серьез- 
ное исследование о путях развития поль- 
ского киноискусства, о фильмах, ставших 
заметнейшим явлением мирового кино. Но 
интересно вот что: как рассматривает критик 
произведения своих друзей, создателей заме- 
чательного польского кинематографа, как 
подходит к ним. Михалек рассматривает 
фильмы крупных мастеров польского кино 
совершенно свободно, указывает на откры- 
тия их создателей и вместе с тем на издерж- 
ки. Причем об издержках он говорит смело, 
не извиняясь при этом, не делая реверансов. 
Это настоящая критика. 

Мне, например, показалось, что портреты 
Эйзенштейна, Кулешова и Протазанова 
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в интересной книге Н. Зоркой «Портре- 
ты» — это эссе, написанные на высоком ли- 
тературно-критическом уровне. В них есть 
подлинная смелость исследователя, живость 
мысли, бесстрашие концепций, хотя некото- 
рые суждения нам представляются спорными. 
И в то же время автор не нашел такой 
же смелости тогда, когда говорит о ныне 
здравствующих мастерах. Тут тоже немало 
тонких наблюдений, но вот этой присущей 
первым статьям творческой свободы все же 
не хватает. 

А сколько у нас выходит книжек о режис- 
серах, актерах, авторы которых лишь сорев- 
нуются в эпитетах и больше всего боятся 
«побеспокоить» предмет своей «критики». 

Серьезный критик Л. Аннинский в жур- 
нале «Советский экран» поместил рецензию 
о фильме «Строится мост». Он увидел в кар- 
тине театральность режиссуры, невысокий 
уровень игры ряда актеров — и 0б этом 
написал. Но потом вдруг сделал резкий пово- 
рот и объяснил эти явные недостатки фильма 
тем, что это, мол, оказывается, новый вид 
кинематографического воплощения. В теат- 
ральности фильма, дескать, и есть его вели- 
чие. «Да, этот фильм театрален в том обыч- 
ном смысле слова, в каком мы говорим это 
применительно к сцене театра», — заявляет 
критик. И далее: «Чудеса — театральность 
в этом кинофильме не мешает мне. Она 
в замысле. Она в силе неловкой, чеховской 
трогательной фигуры корреспондента, попав- 
шего в яркий, горланящий мир стройки, 
театральна и жизненная ситуация, и О. Еф- 
ремов идет ей навстречу». 

Мне кажется, что такая аргументация — 
это попытка объяснить необъяснимое. Здесь 
желание «не беспокоить» умеющий отвечать 
на критику коллектив настолько сильно, что 
оно преодолело объективность. 

В. Кардин поместил в «Искусстве кино» 
статью, где сказал о фильме правду: если 
играют актеры ниже своих возможностей, 
то это совсем не достижение, а если в сти- 
листике фильма чувствуется театральность— 
то это тоже трудно признать открытием. 

Я привел этот пример не для того, чтобы 
шельмовать картину, в которой есть и до- 
стоинства и недостатки, есть и удачная игра 
ряда актеров (Ефремов и Заманский, по-мое- 
му, играют очень хорошо). Но пример весь- 
ма характерный. ‚Мне представляется поэто- 
му важным и критический разбор фильма 
«Скверный анекдот», сделанный М. Кузнецо- 
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вым в «Советском экране». Это острая, прин- 
ципиальная статья. 

Одно время в кинематографической среде 
говорилось о том, что зритель не дорос до 
таких-то и таких-то картин. Конечно, в этих 
призывах было много верного. Действитель- 
но, необходимо воспитывать зрителей, при- 
вивать им хороший вкус, совершенствовать 
систему проката. Но вот пример, над кото- 
рым стоит подумать тем, кто излишне много 
говорит об отставании зрителя от современ- 
ного уровня киноискусства. 

«Обыкновенный фашизм», несмотря на то, 
что это, по существу, документальный, а не 
игровой фильм, несмотря на то, что цены на 
билеты были установлены такие же, как на 
игровой фильм, посмотрело столько зрите- 
лей, сколько смотрит самый лучший худо- 
жественный фильм. Это что такое? Чем это 
объяснить? Этот пример начисто опровергает 
заявления о том, что зритель хочет видеть в 
кино лишь «Человека-амфибию» или «Велико- 
лепную семерку». Этот пример говорит о высо- 
ком интеллектуальном уровне нашего зрителя. 

Социологическое исследование, проведен- 
ное в ряде областей в прошлом году, пока- 
зало, что больше всего зрителям понрави- 
лись два фильма— «Гамлет» и «Председатель». 

О фильме «Председатель» шли споры в ки- 
нематографической и некинематографиче- 
ской среде. Но те пятьдесят миллионов зри- 
телей, которые посмотрели этот фильм, по- 
своему решили этот спор. Они простили его 
авторам и известную заданность заключи- 
тельных частей фильма и другие издержки, 
простили за то, что в этом фильме создан яр- 
кий, своеобразный, темпераментный образ 
Егора Трубникова, такой не похожий на 
стандартного кинематографического героя- 
руководителя, образ советского человека, 
коммуниста, бойца. И если сейчас удастся 
создать в других фильмах столь же своеоб- 
разные характеры наших современников — 
показанных в горении, в раздумьях, в ост- 
рых конфликтах, —то это и будет отличный 
подарок зрителям. 

И мне кажется принципиально важным, 
что Юлий Райзман в «Сыне коммуниста» и 
Сергей Герасимов в «Журналисте» стремятся 
создать крупные современные характеры, за- 
печатлеть правду времени. 

Нельзя забывать, что именно сейчас на 
белом полотне экрана идет идеологический 
спор о человеке. Что есть человек? Существо 
низменное и неисправимое или творец, сози- 


датель? Буржуазные теоретики и практики 
кинематографа ведут наступление на образ, 
характер в киноискусстве, объявляя все 
это понятиями устаревшими, возводя в прин- 
цип обесчеловечивание искусства. 

Мы — зрелое общество. Вопросы взаимо- 
отношения человека с обществом, много- 
сложность моральных проблем, возникаю- 
щих ежечасно, — все это не может не вол- 
новать художника. Почему плацдарм позна- 
ния человека мы должны отдать зарубеж- 
ному кино? А изображение нового человека, 
сформированного нашим обществом? Нельзя 
считать случайным зрительский успех, кото- 
рый сопутствовал таким лентам, где рассмат- 
ривались эти проблемы: «Сережа» Г. Данелии 
и И. Таланкина, «Двое» и «Зося» М. Богина. 
Этот поиск есть и в фильме Ф. Миронера ип 
Г. Габая «Лебедев против Лебедева», и в кар- 
тине В. Пронина п Е. Григорьева «Наш дом», 
и в «Женщинах» П. Любимова, и в узбек- 
ском фильме «Нежность», и в других. 

Обо всем этом надо думать п думать всерь- 
ез. Пора отрешиться от такой привычной 
схемы: все, что рассказывается о чувствах 
человека, о его переживаниях, о человече- 
ских проблемах, — все это, дескать, второ- 
степенное, чуть ли не «мелкотемье». Но разве 
человек, живущий в системе нашего обще- 
ства и нашей морали, не должен быть 
рассмотрен со всей тщательностью и глу- 
биной, с пониманием его психологии, с тон- 
ким наблюдением и выявлением моральных 
конфликтов нашего неповторимого времени? 

За последнее время наряду с подлинно 
экспериментальными, новаторскими филь- 
мами появились, грубо выражаясь, фальшп- 
вомонетчики от экспериментаторства. Моло- 
дой человек приходит в свой студенческий 
клуб. Ему показывают новый фильм. При- 
ехал сам режиссер и сказал, что он поставил 
новаторский фильм. А студенту фильм не 
понравился. Но как сказать об этом? Про- 
слыть ретроградом, невеждой? Непросто прпи- 
знаться вслух, что экспериментальный фильм 
не понравился, что «король голый», тем 
более что сам король не побрезговал прп- 
ехать в клуб и лично объяснял в течение 
часа свой замысел. На этом-то питательном 
бульоне и появляются фильмы, характер- 
ная черта которых — многозначительность 
при крайней бедности мысли. 

Я уже говорил о фильме «Обыкновенный 
фашизм», где кипучая, пламенная мысль 
художника чувствуется в каждом кадре. 
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А. сколько картин, где в общем все как будто 
бы изящно, но мысли-то нет, а если и есть, 
то взятая напрокат, из третьих рук, как 
и приемы ее воплощения. 

Недавно я прочитал дневник Юрия Тыня- 
нова, и мне запомнилось одно интересное 
наблюдение. Молодой Некрасов причесы- 
вался под Гоголя, а молодой Лермонтов 
придумывал себе родственников в Шотлан- 
дип. Но Некрасов причесывался под Гоголя, 
когда еще не был Некрасовым, а Лермонтов 
искал своих родственников за морями до 
того, как стал Лермонтовым. 

К сожалению, у нас есть люди, которые 
причесываются под Антониони, когда надо 
не причесываться, а зачесывать лысину. 

Белинский писал о «переходных» стихах 
Нушкина, то есть о таких, где поэт уже 
виден, как именно Пушкин, но еще «верный 
литературным преданиям, еще ученик пред- 
шествующих ему мастеров, хотя часто и по- 
беждающий своих учителей; поэт даровитый, 
но еще не самостоятельный, и, если можно 
так выразиться — обещающий Пушкин, но 
еще не Пушкин». Конечно, сравнение может 
показаться странным. Но сам термин о «‹пе- 
реходных» произведениях, где художник уже 
художник, но еще не оригинальный худож- 
ник, хотя не эпигон, очень интересен. 

Разве у нас мало таких «переходных» ра- 
бот в кино. И задача критика увидеть их 
и не принять за «переходные» такие, кото- 
рые — плод не искусства, а ремесленниче- 
ства, не вдохновения и стремления познать 
жизнь, а занудливого подражательства и 
пижонского суесловия. 

Разумеется, задача эстетического воспи- 
тания зрителя всегда остается важной, это 
совершенно ясно. Но вместе с тем надо разоб- 
раться и в этом процессе: почему зритель, 
даже очень подготовленный и желающий 
воспринять новое, все-таки некоторые кар- 
тины, которые в кинематографическом кругу 
считаются значительными, совершенно не 
воспринимает. Только ли здесь играет роль 
эстетическая глухота зрителя? Нет, видимо, 
суть вопроса в том, что создатели таких лент 
не учитывают сам характер киноискусства, 
которое без зрителя вообще не существует. 
Кино — самое массовое из искусств, уни- 
кальное искусство, у которого нет аналогий 
с другими видами искусства — ни с изобра- 
зительным искусством, ни с театральным. 
Мы оперируем миллионами и миллиардами 
зрителей, как и весь мировой кинематограф. 
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Чаплин разговаривал с миллионами. Луч- 
шие наши фильмы тоже разговаривали и раз- 
говаривают с миллионами людей. 

Очень хорошо, что последнее время ряд 
серьезных критиков стал более глубоко, чем 
прежде, разбираться в проблеме «Кино и 
зритель», внимательно изучать интересы и 
стремления тех, кто ходит в кино. Проведе- 
ны первые социологические исследования. 
Опрос зрителей на Всесоюзном фестивале в 
Киеве, по существу, предвосхитил решение 
квалифицированного жюри, хотя члены жю- 
ри не знали до поры о результатах опроса. 

«Критики не раз обращались к зрителям: 
не спешите бранить картину, показавшуюся 
вам трудной, слишком сложной, может быть, 
вы еще полюбите ее, получше поняв авто- 
ра,— примеров сколько угодно,— пишет Я. 
Варшавский. — Да, теперь есть кино слож- 
ных мыслей — его породило время сложных 
событий, и оно заслуживает того, чтобы мы 
поняли его. Тем более что первые впечатле- 
ния часто обманчивы — мы ведь постоянно 
испытываем инерцию прежних удовольствий 
и бываем сердиты на художника, если он 
вдруг преподнес нам не то, чего мы от него 
ждали. Все это так, но есть сегодня настоя- 
тельная потребность сказать и кинематогра- 
фистам: друзья, подумайте о контактах со 
зрителем! 

Премьеры новых фильмов проходят 
нередко в атмосфере, напоминающей ката- 
строфу. Зрители недоумевают, скучают, рас- 
ходятся. Авторы огорчаются и сетуют на 
неподготовленность зрителя. Но кто же 
должен готовить, образовывать его? Ста- 
тья, книга, лекция? Конечно, однако, преж- 
де всего — самый фильм. Произведение ис- 
кусства воспитывает своего зрителя. 

Статья, книга, лекция, клубный вечер, 
умная дискуссия продолжают то, что начато 
фильмом. Иначе быть не может и не бывает. 

Товарищи авторы, не усложняете ли вы 
иногда фильм без нужды? Не кокетничаете ли 
иной раз, прошу прощения, сложностью? 
Ищите ли вы сотый, тысячный вариант выра- 
жения мысли, построения эпизода, монтажа — 
не ради примитива, а ради ясности?» 

Как видим, критик ставит проблему «Кино 
и зритель» под острым углом. 

Время выдвинуло немало и иных теорети- 
ческих проблем, решение которых очень 
важно для практики кинематографа. 

Уже давно в мировой критике идет спор 
о реализме. Есть теоретики, которые вообще 
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отрицают реализм, призывая отправить его 
на историческую свалку. Но последнее время 
раздаются и иные голоса: реализм необхо- 
дим, но в понятие реализм следует включать 
все то, что не есть массовая, базарная про- 
дукция, все то, что противостоит «кассовому» 
искусству, все то, что создается художником, 
а не ремесленником. 

Но такое понимание реализма малоплодо- 
творно, зыбко, расплывчато и всеядно. Оно 
впитывает в себя абсолютно все и не отвечает 
на главный вопрос: кому и чему служит 
произведение искусства — прогрессу или 
реакции, верит художник в творческие силы 
человека или сеет неверие, утверждает он 
жизнь или трактует вопросы тщетности бытия. 

Нам предлагают считать реализмом все, 
что создает художник. Что же тогда не реа- 
лизм? Только лишь комиксы, бульварное 
чтиво в литературе и джеймсы бонды всех 
мастей в кино? Но тогда в понятие «реали- 
стическое искусство» автоматически вклю- 
чаются такие вещи, авторы которых и не 
пытаются как-то осмыслить явления жизни. 
а лишь стремятся превратить экран в опыт- 
ное поле для клинических исследований 
психики человека, рассматриваемого вне 
общества. 

В нынешнем зарубежном кино ясно: видны 
две тенденции. С одной стороны — фильмы 
откровенно буржуазные. Сюда входят не. 
только чисто развлекательные, «коммерческие» 
ленты, как хотят нас уверить иные наши 
специалисты по зарубежному кино. Нет. 
сюда входят не одни картины, где действуют 
супершпионы и супершпионки, международ- 
ные авантюристы и римские полководцы. 
Сюда войдут и те фильмы, авторы которых 
заявляют о своем стремлении разобраться 
в человеке и обществе, но разорванность 
жизненных связей, многовначительность при 
преображении второстепенного, и уход от 
важного — вот, что, пожалуй, характернее 
всего для стиля этих режиссеров. Они ищут 
причины язв и несовершенств окружаю- 
щего мира в самом человеке, в его низмен- 
ной природе. Авторы этих фильмов ставят 
вопрос, который издавна волновал гумани- 
стов мира: существует ли добро? И отвечают: 
нет, не существует. В каждом жизненном 
явлении таится лишь зло. И то, что видится: 
светлым, добрым, справедливым при тща- 
тельном наблюдении, оказывается черным, 
злым и жестоким. Потому и исследуется 
нередко человек с поврежденной психи- 


кой — в нем, дескать, выявлено то, что тща- 
тельно скрыто у нормального человека. 

У Свифта в одном из приключений Гулли- 
вера рассказывается о его посещении страны 
гуингнмов — существ в обличье лошадей, 
обладающих чудесными свойствами поря- 
дочности, гуманности, справедливости. В 
этой же стране живут и существа, похожие 
своим обличьем на людей, — это дикие, гряз- 
ные твари. Лошади гораздо умнее, лучше 
и чище людей. Рисуя эту фантастическую 
картину, Свифт гневно обличал обществен- 
ные пороки своего времени. 

Современные буржуазные художники, претен- 
дующие на роль толкователей жизни, не стре- 
мятся обличать. Они как бы говорят: мы лишь 
констатируем факт — род человеческий выро- 
дился, исчерпал себя, цивилизация привела 
его к моральной и физической гибели, и он 
наверняка погибнет. 

И в этом-то их различие с теми художни- 
ками современного Запада, которые занимают 
ясную позицию — отрицают, утверждая, 
отрицают, веря. Они тоже живописуют урод- 
ства и пороки общества, но не теряют при 
этом веры в человека. На вопрос, существует 
ли добро, они отвечают: да, существует, как 
и существует зло. Пусть они не всегда знают 
причины зла и источники добра, но их ана- 
лиз жизни всегда социален и действитель- 
ность дается в социальном разрезе. 

Герои фильмов, авторы которых не пор- 
вали с реалистической традицией, показаны 
в определенной социальной среде, они исто- 
рически конкретны. Таковы герои фильмов 
неореализма. Таков анализ действительно- 
сти и в лучших фильмах ряда современных 
итальянских, французских, американских, 
японских художников, стремящихся разо- 
браться в реальных противоречиях действи- 
тельности, создать правдивую картину жизни 
и не отчаявшихся в своей вере в человека. 

Между тем в нашей печати немного статей, 
серьезно анализирующих не только отдель- 
ные явления зарубежного искусства, аи сами 
процессы мирового кино. Нередко преобла- 
дает чисто эстетический обзор продукции 
зарубежных мастеров, иногда яркий, но 
порой далекий от идейно-социального ана- 
лиза фильмов. И очень часто прогрессивность 
фильма определяется лишь по весу, какой 
имеет мастер в мировом кино. И прогрессив- 
ными объявляются фильмы, концепция кото- 
рых нам принципиально чужда. Чужда 
концепция человека, то есть тот краеуголь- 
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ный камень, тот оселок, который определяет: 
прогрессивное это или непрогрессивное явле- 
ние в мировой культуре. 

Поэтому мне показалась принципиально 
важной статья Сергея Юткевича о Каннском 
фестивале, напечатанная в «Искусстве кино». 
Свобода, с которой Юткевич рассуждает 
о явлениях современного зарубежного кине- 
матографа, встречается в нашей критике 
нечасто. Во многих специальных статьях 
о зарубежном кинематографе нередко даже 
явный провал художника, его сползание 
с позиций критического реализма оправды- 
ваются при помощи разного рода тонких 
стилистических приемов. 

Сергей Юткевич, отмечая бурное распро- 
странение шпионских лент и видя в этом 
невиданном размножении насилия и пош- 
лости причины социального порядка, наблю- 
дает резкое снижение качества фильмов, со- 
здаваемых крупными, талантливыми масте- 
рами западного кино. Некоторые кумиры 
экрана, создатели «новой волны», творцы 
экспериментальных лент, привлекших три- 
четыре года назад внимание мировой кри- 
тики, вдруг перешли на совсем иные, чисто 
буржуазные рельсы. 

Сергей Юткевич точно и глубоко проана- 
лизировал, как эти кризисные явления кос- 
нулись видных мастеров современного запад- 
ного кино. Насколько продолжителен этот 
кризис? Покажет время. 

Интересное наблюдение. Некоторые ре- 
жиссеры, в недавнем прошлом находившиеся 
в центре самых крайних модернистских экс- 
периментов, нашли в себе силы выйти на 
дорогу реалистического искусства. Это тоже 
очень примечательно, это свидетельствует 
о бессмертии реализма, похороненного его 
противниками слишком поспешно. 

Сама жизнь, практика кинематографа за- 
ставляет критиков и теоретиков кино глу- 
боко разобраться в методологических вопро- 
сах киноискусства. Это тем более важно 
в связи с тем, что чуждые самим принципам 
советского искусства веяния сказываются 
в отдельных работах наших кинематографи- 
стов — неясность позиций, самодовлеющее 
использование того или иного приема без 
уяснения целей формотворчества, сползание 
с классовых позиций в оценке явлений 
прошлого и настоящего. Разобраться для 
того, чтобы помочь художникам идти верной 
дорогой правды и подлинного новаторства, 
многосложности и богатства. Разобраться 
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для того, чтобы идти верной дорогой социа- 
листического искусства, имеющего ясную 
цель и твердую позицию. 

Мы не бедны. Последние годы обогатили 
кинематограф. Были картины, которые, не- 
сомненно, войдут в историю кино. Так, 
как вошли в сокровищницу мирового искус- 
ства знаменитые березы и сцена солдатских 
проводов в фильме М. Калатозова и С. Уру- 
севского «Летят журавли». Так, как запала в 
сердце зрителей чухраевская дорога, уводя- 
щая Алешу на фронт, от дома, от матери — 
навсегда. Так, как заставило миллионы сер- 
дец биться признание в машине большого, 
сильного, израненного душой солдата малень- 
кому обездоленному мальчику в «Судьбе 
человека». Как навсегда запомнилась в «Ком- 
мунисте» могучая фигура Василия Губанова, 
в исступлении рубящего деревья, чтобы при- 
нести людям и тепло и хлеб. А прощание 
Мелехова с могилой Аксиньи в герасимовском 
фильме? А горящие гневом глаза маленького 
разведчика Ивана? Запомнились и иные, 
смелые и талантливые кинематографические 
свершения, сделавшие наши фильмы чело- 
вечными, подлинно гуманными, занимающи- 
ми свое особое место в киноискусстве ми- 
ра. Эти, да и не только эти картины — 
победа мастерства, знания жизни, слияния 
с этой жизнью, но это и победа творческого 
метода, утверждающего новые пути в худо- 
жественном познании мира. 

Разве эпизод с балалайкой или сцена кол- 
хозного собрания в «Председателе» — это не 
настоящая, доподлинная правда? Или ху- 
циевская картошка, которую рыла мать в 
грозную и страшную пору войны в подмос- 
ковной земле и над которой так бестактно и 
глупо глумится спустя много лет юнец? Или 
глаза людей на фотографиях узников Освен- 
цима в гневном и раздумчивом антифашист- 
ском фильме М. Ромма, Ю. Ханютина и 
М. Туровской. Или прерывистый, взволно- 
ванный рассказ женщины-фронтовички в 
скромной и трогательной «Катюше» В. Ли- 
саковича и С. С. Смирнова. Или удивитель- 
ная по силе бородинская баталия в филь- 
ме С. Бондарчука. К чести нашей кинокри- 
тики надо отнести то, что она поддерживала 
многое из того, что создало искусство экрана 
за эти годы, что обогащает мировое кино. 

Но критика не может, не должна пройти 
мимо того, что снижает уровень нашего 
искусства, что тянет вспять, сковывает штам- 
пами, привычными решениями, стертыми, 
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как старые пятаки, характерами или безу- 
держной погоней за модой. 

Правда, о слабых, ремесленных картинах 
наша кинематографическая критика нередко 
говорит довольно строго. 

Но есть еще немало того, что надо разби- 
рать серьезно, конструктивно и в то же 
время нелицеприятно. У нас еще очень 
редко в статьях речь идет об эпигонстве, 
о довольно порой искусном камуфляже под 
современность, когда бедность мысли и от- 
сутствие настоящей жизненной правды ста- 
рательно прикрыты тогой новомодного, псев- 
допоэтического штампа. 

Еще одно обстоятельство. В нашей кине- 
матографической среде появляется излишняя 
болезненность при восприятии даже самых 
незначительных критических — замечаний. 
Если о фильме в этой среде сказали, что 
это «хороший» фильм, то как же так: раз 
заявлено, что фильм хороший — можно ли 
его подвергать серьезному критическому раз- 
бору? Не лучше ли его прямо, без останов- 
ки отправить в золотой фонд и уложить на 
соответствующую полочку — пусть о нем, 
изощряясь в эпитетах, пишут кандидатские и 
докторские диссертации или говорят в специ- 
альных монографиях, снабженных красивыми 
иллюстрациями. В результате у нас получи- 
лось, что фильмы, безусловно удачные, но не 
лишенные недостатков и слабостей; весьма 
поучительных для кинематографа, оказались 
вне критического разбора. Они сразу обрели 
суперобложки и значатся лишь в парадных 
перечислениях. 

И в то же время фильмы, яьи судьбы сло- 
жились не столь счастливо и они поперво- 
началу не попали в «список», но фильмы, 
в которых есть отдельные поразительные 
актерские удачи или очень интересные кине- 
матографические решения, не стали объектом 
критического внимания. 

Иные читатели и даже кинематографисты 
с удивлением и беспокойством спрашивают: 
как же так, об одном фильме вдруг появля- 
ются рецензии, не схожие по оценкам. 

Ну а разве было бы плохо, если бы у нас 
было больше дискуссий — устных и печат- 
ных — по новым, да и не только новым кар- 
тинам. Разве больные проблемы экраниза- 
ции не могли б вызвать сегодня такую дис- 
куссию? Или проблемы «поэзии» и «прозы» 
в кинематографе? 

Да мало ли коренных проблем выдвигает 
время. 


Люди старшего и среднего поколения пом- 
нят, каким событием был выход на экран 
«Чапаева», трилогии о Максиме, фильмов о 
Ленине. Не по обязанности зрители ходили 
на эти картины и не только для того, чтобы 
получить какие-то сведения об истории рево- 
люционных битв. Это были самые кассовые 
картины, которые посещались миллионами, 
и миллионы людей испытывали творческое 
удовлетворение, радость и душевный подъем 
от прикосновения не только к великим те- 
мам, но и к высокому искусству. Фильмы 
смотрели при переполненных залах, и герои 
этих картин определяли нравственный кодекс 
поведения человека того времени. Эти филь- 
мы сыграли огромную роль в духовном фор- 
мировании поколения советских людей, с 
честью выдержавшего самое суровое испыта- 
ние из всех возможных для человека испы- 
таний —огонь Великой Отечественной войны. 

В своем очерке творчества Юлия Райзмана 
критик Н. Зоркая, разбирая его фильм 
«Машенька», законченный в годы войны, 
сделала интересное, на мой взгляд, наблю- 
дение: «Потребность заново взглянуть на 
человека, самого рядового, самого обычного, 
ничем особенным не отмеченного, ничем 
судьбой не награжденного, выражающего 
собой общераспространенное, массовое, и 
увидеть именно в этом человеке выразителя 
времени — такая художественная потреб- 
ность обычно рождается на переломе эпох, 
накануне или после больших народных испы- 
таний... Изымая малейшую клеточку обще- 
ства и увеличивая ее под лупой, искусство 
делает выводы о жизнеспособности всего 
гигантского организма; беря лишь каплю 
крови, анализирует ее состав и сложные 
внутренние процессы, происходящие в орга- 
низме». Добавим, что такая потребность воз- 
никает с особой силой и в годину самих 
народных испытаний. Разве не на основе 
этой потребности появился Теркин — герой 
поэмы А. Твардовского—самый яркий в своем 
неповторимом своеобразии и самый массо- 
видный характер, рожденный литературой 
периода Великой Отечественной войны. По- 
казать величие и духовную стойкость в ря- 
довом, обыкновенном, казалось бы, непри- 
метном — это и есть изобразить сам подвиг 
народа, способного в крутую годину своей 
судьбы на такие испытания, которые трудно 
даже представить разуму человеческому. 

Для подготовки фильма нужен большой 
по времени производственный цикл. Непро- 


сто было показывать фильмы в условиях 
фронта. Газеты со статьей или со стихами 
приходили прямо в окоп. Киноленты не 
имели такой возможности — нужны поме- 
щение, аппаратура. И тем не менее трудно 
недооценить роль кино в подготовке под- 
вига, в закалке тех людей, которые сделали 
невозможное — пройдя трагедии первого 
периода войны, остановили и разгромили 
страшного и сильного врага. | 

«Чапаев» и трилогия о Максиме, «Ком- 
сомольск» и «Мы из Кронштадта», «Цирк» 
и «Трактористы», «Депутат Балтики» и 
«Член правительства», «Последняя ночь» и 
«Ленин в Октябре». Для целого поколения 
людей эти фильмы были университетом нрав- 
ственности, источником веры в те идеалы, 
которые пришлось теперь защищать с ору- 
жием в руках. Происходило невиданное 
явление: герои лучших предвоенных картин 
для поколения ровесников Октября и для 
более молодого поколения не воспринима- 
лись как персонажи произведений искус- 
ства, они властно вторгались в самую жизнь, 
в бытовой уклад, в повседневность. Максиму 
подражали, Чапаева цитировали в разговоре. 
Словами Вани Курского отшучивались. 
В героине «Цирка» или «Машеньки» видели 
идеал современной женщины. 

И не случайно так любили солдаты в ко- 
роткие перерывы между боями вспоминать 
картины, виденные перед войной. 

Каждый фронтовик, наверное, запомнил, 


как собирались в землянке после боя пять- 


шесть солдат и начинался бесконечный рас- 
сказ «про кино». 

— А помнишь, как Максим пришел в 
банк? — рассказывал какой-нибудь молодень- 
кий солдатик, и все его слушали, как будто 
бы и не видели этой картины, слушали, 
вспоминали. 

— Сегодня струсил я вначале, когда нем- 
цы напирали, —признавался другой солдат, — 
как в «Чапаеве», когда «психическая» была. 
Но потом отошел, взял себя в руки... 

Это рассказывал боец после жаркого боя, 
выдержав несравненно более страшную, чем 
в чапаевские годы, «психическую» атаку 
гитлеровцев. 

Видный советский полководец маршал Со- 


‘’ветского Союза С. С. Бирюзов вспоминает 


один из эпизодов тяжелых боев лета сорок 
первого года. «Требовалось под огнем про- 
тивника организовать переправу’ нашего 
арьергарда. О спасении уцелевших машин 


37 


думать не приходилось — мы их подожгли, 
а сами бросились вплавь в прохладную воду 
Сожа. Сзади противники все время обстре- 
ливали нас, и на поверхности реки то там, 
то тут пенились следы от пуль. «Совсем как в 
кинофильме «Чапаев», — невольно подумалось 
мне». Образ из знаменитого фильма возникал 
всякий раз, когда советскому человеку при- 
ходилось испытывать свою волю и предан- 
ность идеалам. 

И пели солдаты в окопах песни из фильмов. 

Это было причастие к той жизни, которую 
они «недожили», это было желание быть до- 
стойным того общества, становление кото- 
рого было запечатлено на экране. Это был 
невиданный процесс непосредственного влия- 
ния искусства на жизнь. 

Эстетический уровень этих лент — это та 
черта, от которой мы должны идти вверх, 
а не вниз, это тот рубеж, который нами уже 
завоеван, и мы не можем, не имеем права 
сдавать или обходить этот рубеж. 

И действительно, за последние годы со- 
здано немало картин, в том числе и на исто- 
рико-революционные и на военно-историче- 
ские темы, которые находятся на уровне 
этого рубежа, а в ряде случаев вносят новое 
в идейно-художественное осмысление мате- 
риала истории Советского государства. 

И верно — «Баллада о солдате» и «Судьба 
человека», «Коммунист» и «Живые и мертвые» 
тоже шли и идут при переполненных залах 
и тоже активно участвуют в формировании 
сознания советских людей. Подобного рода 
ленты привлекают симпатии к нашей стране 
миллионов людей за рубежом. Такая же 


судьба ждет и многие новые фильмы, кото-` 


рые только что сделаны или делаются на 
студиях — это наше богатство. 

Смелым и принципиально важным для 
развития искусства поиском в области содер- 
жания и формы явилась работа Сергея 
Юткевича и Евгения Габриловича «Ленин 
в Польше» — совместная постановка поль- 
‘ских и советских кинематографистов. Эта кар- 
тина передает кипучую мысль Ильича, его 
умение в малом видеть великое, на основе 
обыденных и простых фактов создавать слож- 
ные теоретические построения, важные для 
судеб революции. Ленин не комментирует то, 
что происходит на экране, экран и ленин- 
ская речь живут параллельно, как бы допол- 
няя друг друга. Ленин думает, рассуждает, 
предполарает — он мыслит, и лента пере- 


дает процесс многосложного мышления ге- 
ния революции. Новое в историко-революци- 
онной теме ищут Марк Донской и другие 
мастера. 

И в то же время нельзя сегодня не ска- 
зать о том, что в ряде случаев (и, к сожале- 
нию, нередко) мы не достигали уже завое- 
ванных рубежей и в какой-то степени 
утрачивали позиции. В картинах возникали 
знакомые ситуации, не происходило откры- 
тий ни в области освоения содержания, ни 
в области развития формы. 

Это тоже очень большая проблема, кото- 
рую уже начала рассматривать наша кри- 
тика и рассматривать серьезно. Появились 
работы на эту тему А. Караганова, А. Но- 
вогрудского и других критиков. 

За последние годы наше кино стало под- 
линно многонациональным — этот процесс 
должен быть глубоко осмыслен критикой. 
Очень важно при этом отметить, что в освое- 
ние историко-революционной темы кинема- 
тографисты союзных республик внесли нечто 
принципиально важное. Ведь и «Никто не 
хотел умирать» В. Жалакявичюса — это 
тоже историко-революционный фильм, со- 
вершенно новый для нашего кинематографа 
по жанру. Он нов и по проблематике, ибо 
раскрывает своеобразие революционных про- 
цессов в Прибалтике. 

Это же можно сказать и о фильме «Лест- 
ница в небо» Р. Вабаласа и о фильме «Горь- 
кие зерна» Ю. Лысенко и В. Гажиу. 

Все эти явления заслуживают глубокого 
разбора. 

Время поставило очень важный вопрос об 
экранизации литературы, о ее возможностях 
и пределах, о ее месте в киноискусстве. Это 
вопрос о просветительной роли кинемато- 
графа. И здесь произошли первые крити- 
ческие бои, хотя в пылу полемики выска- 
зано, на мой взгляд, и много размашистых 
суждений, опрокидывающих серьезные экра- 
низации, являющиеся общекультурным де- 
лом. Значит, и тут следует разобраться, 
поспорить, теоретически осмыслить многие 
важные явления. | 

Критическая мысль не может стоять на 
месте. Она в движении, в развитии. Спор 
продолжается. Спор и борьба — за и против. 
За утверждение правды социалистического 
искусства, правды характера нового чело- 
века, против проявлений чуждой нам идео- 
логии. 


В советские годы кинематограф стал неотъемлемой и важной частью 
культурной жизни сельского населения нашей страны. Участники встре- 
чи за редакционным «круглым столом», материалы которой были опуб- 
ликованы в № 10 журнала «Искусство кино» за 1966 год, — сотрудники 
НИКФИ, Гипросельстроя, Главсельстройпроекта, управлений куль- 
туры и кинофикации, Комитета по кинематографии при Совете 
Министров СССР, а также партийные и клубные работники — рас- 
сказывали о перспективах дальнейшей кинофикации села, о том, какие 
проекты сельских клубов и дворцов культуры уже разработаны или 
разрабатываются, какой киноаппаратурой будут оснащаться новые 
кинозалы, кто должен нести ответственность за строительство и 
быстрейший ввод в действие новых сельских кинотеатров и кинозалов. 

Редакция попросила председателя Комитета по кинематографии 
при Совете Министров СССР А. В. Романова продолжить этот важ- 
ный разговор. Ниже публикуется его ответ на поставленные редакцией 


вопросы. 


Ал. РОМАНОВ, 


председатель Комитета 
по кинематографии при 
Совете Министров СССР 


В 1917 году, в канун Великого Октября, в Рос- 
сии насчитывалось не более полутора тысяч 
проекционных киноаппаратов. Разумеется, они 
были сосредоточены преимущеетвенно в крупных 
городах, где к тому времени возникли первые 
относительно крупные кинотеатры. 

Пять десятилетий минуло е той поры. Кине- 
матограф, как и предсказывал В. И. Ленин, стал 
самым массовым из всех искусетв. К концу ны- 
нешней пятилетки количество киноуетановок, 
включая современные кинозалы, дойдет в нашей 
стране до 160 тысяч, причем чиело только сель- 
ских стационарных киноуестановок увеличится на 
13 тыеяч (ныне на селе работает 120 тысяч кино- 
установок). Органы кинофикацпи, глубочайше 
заинтересованные в развитии киносети, обязаны 
оказывать местным советским и партийным орга- 
низациям вею необходимую помощь в планиро- 
вании нового строительства, в`выборе наиболее 
рациональных проектов, в монтаже оборудования. 
При этом особое внимание должно быть уделено 
строительству сельских кинотеатров и лучшему 
пепользованию веех имеющихся возможностей 
повышения культуры кпинообслуживания сель- 
ского населения. 

Следует признать, что уровень кинофикации 
сельской местности, определяемый количеством 
киноустановок, приходящихея на 10 тысяч жите- 
лей, у нас все еще невысок. В среднем этот пока- 
затель не превышает пока 11,5 киноуестановки, 
а в государственной киносети — 9,8 киноуета- 
ноБки на 10 тысяч жителей. К тому же этот еред- 
ний и весьма низкий показатель во многих рес- 
публиках пока еще не достигнут. Так, в. Таджик- 


«Восемь тысяч новых экранов» 


ской ССР на 10 тысяч жителей приходится лишь 
3,1 киноуетановки, в Туркменской ССР — 4,1, 
в Узбекской ССР — 4,4, в Грузинекой и Армян- 
ской ССР —5, в Азербайджанской ССР — 5,2. 
Эти цифры, по сущеетву, и дают ответ на вопрос, 
почему так редко смотрит фильмы сельский зри- 
тель этих республик. Ему просто негде их емот- 
реть. И вот, если средняя посещаемость кино 
сельеким населением по Союзу в целом составляет 
около 16 в год, то в Грузинекой ССР в течение года 
сельский житель бывает в кино в ереднем не бо- 
лее 5 раз, в Азербайджанской ССР — 6, в Тад- 
жикекой ССР — 7,1, в Армянской ССР — 8,4, в 
Узбекской — 8,5. 

Какое огромное количество хороших фильмов 
не доходит до сельского населения! Какой невос- 
полнимый ущерб воспитательной работе наносит 
очевидное невнимание к кинофикации села! И как 
веско подчеркивается всеми этими данными на- 
сущная необходимость развития сельской кино- 
сети, прежде всего в тех республиках, где это 
дело явно отстает. 

В последнее время все более широкий размах на 
селе принимает клубное строительство. К сожа- 
лению, развитие киносети при этом сдерживается 
малым выбором хороших проектов кинотеатров 
и клубов. По поручению Комитета по кинемато- 
графии проектные организации сейчае ведут 
определенную работу в этом направлении. 
В 1966 году, например, были введены в действие 
два типовых проекта сельских кинотеатров на 
150 мест. В 1967 году намечено ввести еще 6 та- 
ких проектов на 150 и 200 меет для различвых 
климатических зон. 


В ряде союзных республик (РСФСР, Украин- 
ская, Казахская, Узбекская ССР) разработаны 
проекты и уже строятел сельские кинозалы на 
130—150 мест. Почти повсеместно строительство 
новых сельских клубов и кинозалов при них во- 
шло в планы подготовки к 50-летию Великой 
Октябрьекой социалистической революции. 

Нельзя, однако, умолчать и о том, что боль- 
шинетво имеющихея сельских клубов содержитея 
у нае в запущенном состоянии, не имеет снос- 
ной мебели, а бывает, что и не отапливаетея 
зимой. В такой кинозал редко кто захочет пойти. 
Следовательно, наряду со строительством новых 
кинотеатров и сельских киноустановок необхо- 
димо самым еерьезным образом отнестись к благо- 
устройству существующих клубных помещений, 
к повышению качества кинопоказа в дейетвующей 
киносети ик ее техническому переоснащению. 

Дело в том, что в настоящее время большое 
количество сельских кинозалов на 80—100 мест 
оснащено такой аппаратурой, которая по своим 
техническим данным не обеспечивает необходи- 
мого качества кинопоказа и должна быть замене- 
на. Если учесть и ту аппаратуру, которая отра- 
ботала амортизационный ерок, то переоснаще- 
нию подлежит примерно 30 процентов сель- 
ских киноустановок. 

Необходимо также всемерно внедрять ксено- 
новые источники света. В течение пятилетки 
ксеноновыми лампами должно быть оборудовано 
до 20 процентов всех сельских киноустановок. 
В этом мы видим один из важнейших иеточников 
сокращения эксплуатационных расходов и улуч- 
шения демонстрации кинолент. 

К наетоящему времени уже разработаны нор- 
мативы технического переоснащения киноуста- 
новок в 1967—1970 годах. В текущем пятилетии 
предусматривается увеличить более чем в два 
раза яркость сельских экранов — в основном 
за ечет модернизации существующей кинопроек- 
ционной аппаратуры (типа «КН- 1» и 
«КН-12») и замены матерчатых экранов экра- 
нами из пластиката. Должна значительно увели- 
читься и сеть широкоэкранных киноустановок. 
Новые нормативы предусматривают также преи- 


мущественное использование 16-мм фильмов на 
киноустановках мелких населенных пунктов, где 
применение узкопленочной аппаратуры экономи- 
чески оправдывается лучшим образом. 

Для кинофикации мелких сельских населенных 
пунктов, а также для клубной и учебной работы 
на селе разрабатываетея комплект портативной 
переносной 16-мм кинопроекционной аппаратуры 
(ППК-1), раесчитанной на обслуживание ее кино- 
демонетраторами. 

Разумеется, что положительные результаты тех- 
нического переоснащения сельской киносети в 
первую очередь зависят от объема ассигнований, 
выделяемых в республиках на эти цели, а также 
и от предприятий, выпускающих кинооборудова- 
ние и запасные части. 

О предприятиях приходится упоминать в этой 
связи потому, что для технического переоснаще- 
ния и дальнейшего развития сельской киносети 
в 1967—1970 годах потребуетея более 200 тысяч 
кинопроекторов облегченного типа, в том числе 
108 тысяч 16-мм и около 70 тысяч 35-мм широко- 
экранных. Кроме того, промышленность должна 
поставить сельской киносети свыше 50 тысяч 
комплектов узлов и деталей для модернизации 
работающих сейчас проекторов (типа «КН»). 
Производетво небольших по размерам светосиль- 
ных экранов из пластиката за последнее время 
несколько увеличилось, но заявки сельской кино- 
сети на такие экраны промышленностью пока 
удовлетворяются в крайне ограниченных коли- 
чествах. 

Словом, дальнейшее развитие, техническое ос- 
нащение и переоснащение сельской киносети 
потребуют больших усилий органов кинофикации, 
проектных организаций и предприятий, поставля- 
ющих киносети различную аппаратуру и запасные 
части к ним. Село должно получить разнообраз- 
ные по вместимости и архитектурным решениям 
кинотеатры и кинозалы и необходимую кинопроек- 
ционную технику. Сельский киноэкран призван 
стать важнейшим средством просвещения и вос- 
питания населения, верным помощником партий- 
ных организаций в решении великих задач ком- 
мунистического строительства. 


Ан. ВАРТАНОВ 


| Круговорот 


Т. Океева «Небо нашего детства»* я по- 

смотрел раньше, чем первую. Признаться, 
не удиви меня режиссер своим дебютом в игровом 
полнометражном фильме, я, наверное, и не знал 
бы, что он сделал такую интересную короткомет- 
ражку. Произведения этого жанра труднодоступ- 
ны не только для зрителей (о превратностях про- 
ката короткометражек не раз писалось), но и для 
критиков. 

«Это лошади» — одночаестевая картина, кото- 
рая для многих молодых режиссеров оказывается 
пробой пера, доказательством профеесионально- 
сти и права на большую работу. Мне не раз дово- 
дилось видеть курсовые студенческие работы во 
ВГИКе, которые затем во «взрослых» фильмах 
че имели никакого продолжения. В фильме Т. Оке- 
ева, напротив, можно обнаружить евоего рода 
конспект будущей полнометражной ленты. Во 
всяком случае, от первого фильма ко второму 
материал, образный строй произведения, пафое 
художника, по сути, не меняютея, только углуб- 
ляютея, уточняются. Пожалуй, в том, что можно 
назвать философией фильма, одночастевка Т. Оке- 
ева по-своему более законченна. Короткий мет- 
раж, а также отсутствие дикторекого текета в 
картине требовали от автора предельной четкости 
мыели, определенности авторской позиции. 

В одночаетевке Т. Океева рассказана жизнь 
лошади. Но не конкретная биография, как это 
было, скажем, в толетовском «Холетомере» 
или в «Прощай, Гюльсары!» Чингиза Айтма- 
това, а если можно применить тут торжеетвен- 
ную фразеологию, — судьба МЛошади, извеч- 
ный круговорот ее жизни. Картина начинается 
с родов кобылицы и первых неверных шагов жере- 
бенка, затем мы видим бег вольных скакунов, 


Ев случилось, что вторую картину режиссера 


* Сценарий К. Омуркулова, Т. Океева. Постановка Т. 
Океева. Оператор К. Кыдыралиев. Художник С. Ишенов. 
Композитор Т. Эрматов. «Киргизфильм», 1967. 


Жизни 


сцены на 


ипподроме и, 
наконец, тактично снятые эпизоды скотобойни. 
Кончается фильм, как и начинается, видами гор- 


объездку молодняка, 


ного кпргизекого пастбища, где проходит вея 
жизнь лошади, от рождения до смерти. 

В новой работе Т. Океева нет судьбы Лошади, 
хотя чуть ли не весе эпизоды одночастевки так 
пли иначе присутствуют. Но в художественном 
фильме уже сценарий, где режиесер выступает в 
качестве соавтора драматурга К. Омуркулова, рас- 
ширяет рамки рассказа: здесь рядом е Лошадью 
встает Человек, и драма, в которой вначале люди 
были представлены лишь отраженно, теперь раз- 
ворачивается в них самих. Вечный круговорот 
жизни, который был кратко, но красочно пред- 
ставлен в одночастевке, здесь приобретает более 
широкое звучание. Вечны не только природа, седые 
киргизекие горы, табуны коней, щиплющих соч- 
ную траву альпийеких пастбищ. Вечен и труд 
человека, пасущего лошадей: Бакая, его жены 
Урум, Алыма и Айнаш. Вечен — и прекрасен. 

Но эта вечность лишь составное того целого, 
что зовется жизнью. Вечно и другое — противо- 


«Небо нашего детства». Н. Дубашев — Калык 


«Небо нашего детства». 
М. Рыскулов — Бакай 


В центре: 


стояние 
сразу, 
жизни. 

Дети Бакая и Урум бросили родное пастбище 
и ушли в город. Их последыш Калык, мальчишка 
лет тринадцати-четырнадцати, тоже не хочет ос- 
таваться в горах навсегда, он рвется после лет- 
них каникул обратно в город, в школу. Еели и 
Калык осядет в городе, то вместе со стариками 
умрет это умение, что передавалось из рода в род, 
вырастить хорошего коня, быстро сложить юрту, 
приручить беркута. И судьбе лошади грозит 
опасность: в горах прокладывают шоссейные 
дороги, шум мотора весе чаще перекрывает 
ржанье лошадей. 

Остап Бендер, герой романов Ильфа и Петро- 
ва, выступая в старинном городе Удоеве на 
митинге в честь автомобильного пробега, произ- 
нес фразу, прозвучавшую как лозунг: «Железный 
конь идет на смену крестьянской лошадке». 
Вот уже сколько лет «лошадки» ведут неравный 
бой с «железными конями» и шаг за шагом от- 
ступают. Табуны темногривых коней, пасущиеся 
на бескрайних пастбищах высоко в горах, сегодня 
воспринимаются как нечто патриархальное, веко- 
вое, почти как оттороченные мехом шапки акса- 
калов или островерхие юрты. 

Но в фильме Т. Океева нет ни слезливо-но- 
стальгичной тоски по минувшему, ни радостных 
кликов по поводу стремительного наступления 
новой техники. Та и другая — крайние — пози- 
ции нехороши для него не только в силу своей 
односторонноети, ограниченности, не потому, 
что не раз уже присутствовали у других кинема- 
тографистов, нет, они попросту не соответетвуют 


нового старому, устоявшемуся, не 
нелегко отступающему перед натиском 
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художественной индивидуальности режиссера. 
Ключ, которым Т. Океев открывает для себя мир, 
это Любовь. Любовь к родной киргизекой при- 
роде. Любовь к людям, населяющим землю Кир- 
гизии. Любовь к лошадям, верблюдам, собакам — 
ко всему живому. 

Впрочем, любовь тоже бывает разной. Бывает 
мимолетная влюбленность в то, что впервые 
увидел и чему удивилея. Можно любить ениехо- 
дительной любовью заезжего человека. Можно, 
наконец, любить лишь красивое и возвышенное. 
Толомуш Океев любит то, что знает досконально, 
в самых незначительных подробностях. Причем 
он любит не только красивое, эффектное, но с та- 
кой же силой — и прозаическое, обыденное. Лю- 
бит как человек, все это прочуветвовавший из- 
нутри. Как художник, способный хорошо видеть 
п хорошо слышать. 

Поначалу я не обратил внимания на то, что 
в титрах фильма «Это лошади» Т. Океев зна- 
чится не только постановщиком картины, но и ее 
звукооператором. Но после второго фильма 
Т. Океева стало ясно, что для него звучащий мир, 
его достоверность не менее важны, чем мир 
зримый. Целая гамма разнообразных звуков на- 
полняет экран: топот мчащегося конского табуна, 
взвизгивающие струйки кумыса, тихое ржание ко- 
былицы, подзывающей жеребенка, улюлюканье 
чабанов, загоняющих табун, клекот беркута: 
жизнь— от форте до пианиесимо —звучит в фильме. 

Сегодня достаточно популярен кинематограф, 
исследующий жизнь методом кинонаблюдения — 
так называемое «прямое» кино. Однако нередко 
некими признаками современного киноискусства 
пытаются замаскировать пустоту содержания 
режиссеры, которым нечего сказать, у которых 
желание быть «современным» превалирует над 
потребностью образного постижения мира. В та- 
ких случаях формальные приемы, структурные 
элементы фильма выходят — иногда, можно ска- 
зать, выпирают — на передний план, тщательно 
стараясь прикрыть убогость, малозначительность 
сказанного с экрана. 

В «Небе нашего дететва» — наблюдающая, 
песледующая камера, но ни в одном кадре мы не 
замечаем самодовлеющего взгляда киноаппарата, 
не чувствуем нарочитого в почерке режиссера: 
всякий раз кажетея, будто между нами и объек- 
том изображения нет поередников — мы сами 
вглядываемся в жизнь героев фильма, анализи- 
руем ее. 

Лучшие ецены картины — будни чабана на 
высокогорном пастбище. А ведь еще недавно 
искусство избегало таких эпизодов, считая их 
некиногеничными, скучными. Сегодня именно 


в подобных сценах кинематограф убеждает своей 
способностью захватить зрителя обычным тече- 
нием жизни. 

Фильмы Т. Океева говорят о явной симпатии 
художника к неигровым сценам, о его умении 
прекрасно енять эпизоды, которые необходимо не 
столько «ставить», сколько наблюдать. Но при 
этом Т. Океев показывает себя художником, 
способным не только передавать общее движение 
жизни, но и раскрывать индивидуально-неповто- 
римые характеры людей. Старый Бакай и его жена 
Урум, их сын Калык, супруги Алым и Айнаш — 
пх спутники по кочевью — вее эти люди не вы- 
глядят некими безликими фигурами, «довесками» 
к природе. Поведение, поступки героев выявляют 
душевно сложные натуры, весьма определенно 
выступающие в развертывающихея на глазах 
у зрителей конфликтах. Некоторые из этих столк- 
новений, например конфликт Бакая и Алыма, 
кажутся надуманными, привнесенными в кино- 
повествование для обострения ситуации, дру- 
гие — ссора между Бакаем и Урум из-за сына — 
тесным образом связаны © основными событиями 
фильма. 

Бакай в исполнении М. Рыекулова — серьез- 
нейшая удача фильма. Стремление старика удер- 
жать сына в горах — это отнюдь не желание 
покорить мальчишку отцовской воле; в этом его 
шаге постоянно чувствуется жизненная необхо- 
димоеть, продиктовавшая столь суровое решение. 
Поэтому-то, кстати сказать, перемена, которая 
происходит с Бакаем в последних кадрах, где 
он отпускает сына в город, не кажется столь не- 
ожиданной и не напоминает схожие ситуации 
в других картинах: своеобразный, многогранный 
характер Бакая точно раскрывает Муратбек Ры- 
скулов. 

Внимательным и понятливым взглядом про- 
слежены в фильме отношения Бакая и Урум: 
бок о бок прожитые годы прочно сблизили 
людей — еупруги ворчат, сердятея и вместе с тем 
по-настоящему любят и жалеют друг друга. По- 
этому сцена, где Бакай колотит свою жену, сде- 
лана так, что мы прощаем его, понимая драму 
старика — ведь на наших глазах окончательно 
рушатея мечты Бакая о будущем сына, евоего 
рода. 

Конечно, финал, в котором мы испытываем 
сочувствие к старому Бакаю, внутренним своим 
драматизмом обязан не одному лишь актерскому 
мастерству М. Рыскулова, а в значительной сте- 
пени — драматургии и режиесуре фильма. Дело 
даже не в том, что во всех остальных своих пози- 
циях, кроме спора о будущем сына, Бакай оказы- 
вается прав. Он, в отличие от Алыма (в особен- 
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ности от того, каким тот показан в первой поло- 
вине картины), добр и бескорыетен, он возит 
кумые строителям дороги, хотя инетинктивно 
понимает, что именно они и несут в его жизнь 
то новое, что способно не только отнять у него 
последнего сына, но сокрушить привычное, 
всегда казавшееся незыблемым течение жизни. 

Строители туннеля и дороги в горах — хотя 
по метражу им и отведено очень немного места — 
играют в фильме весьма важную роль. Они симво- 
лизпруют собой того «железного коня», который 
оказывается в итоге сильнее всех табунов Бакая. 
Прокладка трассы вынуждает чабанов сниматься 
с насиженных мест ип в дождь, в непогоду ехать 
в поисках нового пристанища. Разборка юрты, 
торопливые сборы каравана, тревожно-грустное 
отправление в дорогу с этой жалкой собачонкой, 
которая семенит на веревке за верблюдом, пере- 
права через горные потоки, бесконечное движение 
по горным кручам, а затем — енова гремящие 
взрывы, енова смена маршрута. 

С точной передачей настроения сняты эти 
кадры. Оператор К. Кыдыралиев (он работал и 
над фильмом «Это лошади») в евоей манере 
съемки привлекательно скромен п по-настоящему 
поэтичен. Табуны лошадей, снятые на переходе 
с равнины в гору, из тени в солнце, сверху, с пере- 
вала п вблизи, — не принадлежность пейзажа, а 
его составляющее, неотрывное от величия серых 
гор п раздолья равнины. 

Радуясь этому поэтическому восприятию мира 
в картине, особенно досадуешь, когда ветреча- 
ешься с эпизодами назидательными, прямолиней- 
ными, вызванными стремлением авторов поста- 
вить все точки над «1». Вряд ли кто переоценит 
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превосходную сцену отъезда: пришла пора свора- 
чивать кочевье, но старый беркут, уже оелеп- 
ший и отвыкший от охоты, будет обузой в труд- 
ном пути — Бакай решает не брать его с собой, 
отпустить на волю. Он снимает с ног птицы путы 
и пускает ее: но то ли многолетняя привычка 
сидеть на земле, то ли чувство, что его покидают 
люди, к которым он привык, мешают беркуту 
взлететь. Он жалко топорщит евой загривок, он 


Борис СЛУЦКИЙ 


\У* в названии этого фильма есть слово «Пом- 
ню» —«Я вее помню, Ричард!»*. Если не считать 
удара ножом и короткой стрельбы в последней 
части, весе его герои только и делают, что занп-. 
маются воспоминаниями. В 60-е годы вспоминают 
о 40-х. После войны — о войне. Немолодые люди 
вспоминают молодость. Ничего дурного в этом 
нет. Память, личная память и та общественная 
память, которую принято называть пнеторней, — 
прекраснейшее свойство людекого рода. 
...Молодые люди — юноши и барышни — весе- 
лятея накануне войны. Потом приходит война. 
Потом она проходит. Двадцать или двадцать пять 
лет спустя уцелевшие участники этой сцены 


* Сценарий В. Лоренца. Постановка Р. Калныньша. Опе- 
ратор М. Звирбулис. Художник Г. Балодис. Композитор 
Л. Гедравичуе. Рижекая киностудия, 1966. 
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клекочет, он странно ковыляет за хозяином, 
тщетно стараясь догнать его. Сцена эта, драма- 
тичная и вовсе не двуемысленная, почему-то 
побудила авторов к «отыгрышу». Когда Бакай, 
расположившийся на новом месте, возвращаетея 
в старые края, чтобы доставить строителям 
кумыс, он видит у них... чучело, сделанное из 
старого беркута. Но и этой детали, иллюстрирую- 
щей победу нового над старым, оказывается мало 
авторам фильма, и они показывают, как на ка- 
менном идоле, который многие годы был святым 
местом кочевников, строители примостили поход- 
ную кухоньку. 

Есть в фильме и сцены, будто снятые для дру- 
гой картины, чуждые стилистике, свойственной 
Т. Окееву. Взрывы в горах, гремящие в сопровож- 
дении бравурной музыки, карикатурно представ- 
ленная погоня Бакая за Калыком и другие эпи- 
зоды говорят, что авторские промахи, как пра- 
вило, там, где создатели фильма отходят от эпи- 
чески спокойного склада картины. 

Вее это частности, которые в другой картине, 
вероятно, не были бы так заметны. И тот факт, 
что промах режиссера— каждый раз отетупление 
от фильма, каким он сложился в своей основе, 
лишний раз подтверждает самостоятельноеть 
мышления, мироощущения автора «Неба нашего 
детства» 


| Сопротивление обстоятельствам 


встречаются и говорят друг © другом о своих 
судьбах. 

Такова схема латышского фильма и многих 
сотен других фильмов, романов, драм послед- 
него времени. Эта схема ничуть не банальнее са- 
мой жизни. Так было с кинематографистами и 
зрителями нескольких поколений. Еще очень дол- 
го фильмы будут начинаться расеказом о том, 
как, выражаясь словами забытой песни, «22 июня 
ровно в 4 часа Киев бомбили, нам объявили, 
что началаея война». Все дело в том, где, кто, 
когда и как. Все дело в обстоятельствах места, 
времени, образа действия. 

В еще большей степени дело в том, с какой 
точностью вепомянуты судьбы, с какой глубиной 
и © каких позиций эти судьбы — судьбы людей 
нашего поколения — исследованы. 


Молодые люди в первой сцене — латыши, и ве- 
селятся они в Риге. Этот город, его старина и но- 
визна, его памятники п новостройки, его темно- 
серые камни и неяркое небо проходят через весь 
фильм. Балтийские цвета Риги гармонируют с 
черно-белым колоритом многолетней пехотной 
войны в лесах и болотах. 

Этот город п эта война определили еветотональ- 
ное решение фильма. А оно связано со спокой- 
ным, доказательным тоном повествования. 

...Итак, Рига, еще досоветская. Очень тревож- 
ная. Юноши и барышни танцуют, даже разучи- 
вают новый танец, но разговаривают о войне 
и о том, что из Риги спешно выезжают в Герма- 
нию немцы и что это значит. 

Среди молодых людей есть бедные и богатые, 
дети домовладельца и сын неимущего квартиро- 
съемщика. Однако их связывает долгая дружба, 
школьная и студенческая, и юношеская влюблен- 
ность. Социальное происхождение не обусловли-. 
вает социального поведения героев фильма. На 
их судьбы куда больше влияют их характеры. 

Итак, один из юношей, празднично одетый, 
сидит у рояля, другие танцуют. Как сказано 
в леоновеком «Нашествии»: все мы бываем 
ребенками, только что из этих ребенков полу- 
чается. 

Получилось то, что три друга, три однокашника, 
три студента юридического факультета попадают 
по мобилизации в латышекий эсэсовский легион. 
Войну они проводят на фронте, который с нашей 
стороны назывался Волховским. Леса, болота, 
небо — все очень знакомое, но воюют в этих 
лесах эсэсовцы, и сняты в фильме эсэсовцы. 

Правда, латышекие эсэсовцы мало напоминали 
гвардию Гитлера и Гиммлера, скажем, дивизию 
«Мертвая голова». Это были части на затычку. 

Важнейший эпизод фильма — рассказ о том, 
как отступающие немецкие части заставляют ла- 
тышей прикрывать свой отход. Латышеких 
эсэсовцев не очень щадили, у них было меньше 
прав на то, чтобы выжить. Но у них были те 
же права на жестокость, на зверства по отноше- 
нию к пленным и населению. Они носили в пет- 
лицах те же обломки молний, и токи того же на- 
цизма пронизывали их тело. 

Три друга, три однокашника, чьи товарищи 
по школьной скамье воевали в рядах советских 
войск, стали эеэсовцами. Правда, не добровольно, 
по мобилизации, но все же стали. 

Такой ленты о «годах и судьбах» мы еще не 
видели. 

Авторы фильма копнули там, где еще никто 
не копал. В объектив увидено то, на что до сих 
пор смотрели только в прорезь прицела. 


Надо отдать справедливость сценариету В. 
Лоренцу, режиссеру Р. Калныньшу, оператору 
М. Звирбулиесу, наконец, художественному руко- 
водителю фильма В. Наумову — они копнули 
глубоко. 

Фильм правдивый и, следовательно, беспощад- 
ный. Эсэсовцы десятого сорта показаны © обеих 
сторон — и своей десятиеортностью и своей при- 
надлежностью к СС. 

Показаны люди, но поставленные в такие уело- 
вия, в которых они обязательно должны стать 
зверями, если они из этих условий не вылома- 
ются. Один из трех друзей звереет. Двое выламы- 
ваются. Как обстоиг дело ес развитием харак- 
теров в столь необычных обстоятельствах? Зве- 
реет Ричард (артиет 9. Павуле) — самый спо- 
койный п равнодушный из трех. Выламываются 
поэт Зиги (артист Х. Буткевич) и скульптор Янис 
(артпет Г. Лиепиньш). Причастность к иекус- 
ству, обостренность восприятия помогают им 
раньше других понять позор и подлость своего 
бытия. 

Надо сказать, что актеры играют очень хорошо. 
Нпкакого наигрыша, крика, петерики в фильме 
нет. Фильм енят очень ровно. Каждый из его 
участников работает на картину в целом. 

Латышекая эсэсовская часть, воюющая про- 
тив своих же, против латышей, которые сража- 
ютея в Советской Армии, дана в часы, когда 
немцы бросают ее на произвол судьбы — прикры- 
вать отход. Первая мыель солдат —«Бей немцев!», 
ощущение того, что немцы предали. Идут пре- 
красно снятые сцены солдатекого бунта, жеето- 
ко подавленного. Подавляют свои же, латышские 


«Я все помню, Ричард! 
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офицеры. Старая Латвия послала на офицерские 
посты в легион худших из худших, жандармов, 
карателей, людей, лично и социально заинтере- 
сованных в победе фашизма. Студент Ричард был 
человеком и етал зверем. В фильме ееть люди, 
всегда бывшие нелюдьми, например лейтенант, 
сильно сыгранный Ю. Плявиньшем. 

Спокойный, внешне бесстрастный, но убедп- 
тельный рассказ о них, иеследование мотивов 
поведения — заслуга авторов фильма. Эеэсовцы 
показаны, когда они убивают и когда умирают 
сами, когда пьют водку на кулацком хуторе и когда 
расстреливают пленного советского солдата-ла- 
тыша, когда слушают стихи, когда поют, когда 
задумываютея о том, как избежать ответетвен- 
ности. Они показаны не через прорезь прицела, 
а со всех сторон. Но итог весе тот же. Авторы 
фильма, взвесив вее, могли бы сказать словами 
Светлова: «Я стреляю, и нет справедливости 
справедливее пули моей». 

Но на этом действие не кончается. Двадцать 
или двадцать пять лет спустя в Риге собираются 
уцелевшие остатки  постаревшей компании. 
И Ричард, вызвавшийея убить пленного красно- 
армейца, а после войны пропавший без вести. 
И Антра, с которой он заочно, но всем эсэсов- 
ским правилам, обвенчалея на передовой. И Янис, 
скульптор, который порвал с эеэсовцами и со 
своей буржуазной семьей, дезертировал из евоего 
легиона и из своего класса. 

Идет неторопливый, медлительный разговор. 
Впрочем, этот разговор длитея в течение всего 
фильма, и только для удобства изложения я сое- 
динил разорванное время и выстроил перемешан- 
ные авторами года по порядку. Идет разговор 
немолодых, испивших горькую чашу людей о 
самом важном — © жизни п емерти, о том, может 
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ли человек противостоять обетоятельствам и дол- 
жен ли он это делать. Вепоминают погибших, 
говорят о себе. Жизнь воздала каждому по за- 
слугам. Ричард долгие годы добывал уран в за- 
ключении. Янис стал скульптором, созидателем, 
ставит памятники тем, кто этого заслужил. 

По сути дела, герои фильма мало изменились: 
равнодушный остался равнодушным. Ему по- 
прежнему плевать на весь мир, кроме (это он 
оговаривает) своей школьной компании. «По- 
моему, мы не совершили ничего позорного», —го- 
ворит Ричард. Пресловутое товарищество, школь- 
ное и фронтовое, — камерадшафт, противопо- 
ставленное чести, совести, истории, народу. Дви- 
жение этого характера, очень небольшое движе- 
ние, заканчивается. В зрелых годах он остается 
«при своих». 

Его собеседник Яние, яростно защищавший в 
себе людекое начало от эсэеовского, спорит е 
ним. Он считает, как и авторы фильма, что 
жизнь подтвердила его правоту. 

Под занавее авторы фильма по неясным для 
меня причинам вводят в реалиетическую ткань 
своего рассказа детектив. Ричард, оказывается, 
выдумал свою биографию. Он не бывший заклю- 
ченный. Он шпион, засланный в Ригу с Запада, 
чтобы пепользовать своих товарищей в шпион- 
ских целях. 

Спор двух судеб, двух мировоззрений, двух 
подходов к жизни, уверенно и доказательно вы- 
пгранный хорошим человеком у плохого, под за- 
навес начинает перерешаться. И уже не в реа- 
листической, а в авантюрной манере. 

Правда, этот привязанный к фильму хвостик 
не меняет общего впечатления — бесстрашно по- 
ставлена и правильно решена новая для наших 
кинематографиетов тема. 


«Я все помню, 


Ричард!» 
Э. Павуле — Ричард 


Г. Лиепиньш — Янис, 


Александр ХМЕЛИК 


...Капли датского короля 
Пейте, кавалеры! 
Песня 


< мое некое явление: в кинематограф 
пришли поэты. Причем хорошие поэты. Что- 
бы быть течным, надо оговориться: и прежде их 
имена мелькали в титрах: «Текет песен такого- 
то». Теперь все чаще пишетея по-другому: 
«Автор сценария... «Я — Куба» — Евгений Евту- 
шенко, «Чистые пруды» — Белла Ахмадулина, 
«Прощай» — Григорий Поженян, «Перворос- 
сияне» — Ольга Берггольц, «Верность», «Женя, 
Женечка и «катюша»* — Булат Окуджава. Прав- 
да, подчае в одном титре рядом © именем поэта 
стоит имя режиссера, но, впрочем, это уже осо- 
бый разговор и не о том сейчае речь. Важно 
другое — поэты пишут еценарип. Пишут, не 
встревая в нескончаемую диекусепю 0 том, что 
такое сценарий — литература пли полуфабрикат. 
Очевидно, считают, что вее-таки литература. 
Иначе, судите сами, с какой бы стати им этим 
заниматься. 

Звучат с экрана хорошие стихи, звучат голоса 
поэтов. Но если бы дело тем и ограничивалось, 
вряд ли стоило бы 0б этом размышлять. Поэты 
несут в кинематограф свое видение мпра, свой 
образный строй, свою интонацию и ©евою дра- 
матургпю. И тут, конечно же, не обходится без 
конфликтов. Кинематограф всячески сопротив- 
ляется попыткам изменить его природу, метит 
за наруление его законов. Метит порой так 
жестоко, что сердце кровью обливаетея при виде 
того, как он расправляется © посягателем на 
его устои. И вее же... 

«Капли датского короля пейте, кавалеры!» 
Вот уже который день не могу избавитьея от этой 
песенки. Песенки шутливой и вместе с тем груст- 
ной, вроде бы дурашливой, а на самом деле 
серьезной, как весе песни Булата Окуджавы. И 
точно так же. не могу избавиться от обаяния 
картины, в которой эта песенка звучит — 
в начале спетая мальчиком, а в конце мужчиной, 
словно бы для того, чтобы подчеркнуть смысл 
перемены, происходящей на протяжении фильма 
с его главным героем Женей Колышкиным. 

Да и еама картина эта вся, еловно песня Окуд- 
жавы про арбатекого мальчишку, про войну, 

* Сценарий Б. Окуджавы, В. Мотыля. Постановка В. Мо- 
тыля. Оператор К. Рыжов. Художник В. Волин. Компо- 


ии И. Шварц. Звукооператор Е. Нестеров. «Ленфильм», 


| Сценарий написан поэтом 


про любовь, про жизнь и смерть. Это картина 
поэта со своей, присущей только этому поэту 
интонацией, своим образным строем и своей дра- 
матургией. И как ни странно, на этот раз кинема- 
тограф не стал сопротивляться. Он органично 
воспринял предложенную ему форму. Видимо, 
тут произошел тот счастливый случай, когда 
режиссер не стал преодолевать автора, а работал 
с ним на одном дыхании. Должно быть, среди 
режиссеров тоже встречаются поэты... Капли 
датекого короля пейте, кавалеры!.. 

Невозможно не полюбить людей, населяющих 
фильм: Нельзя не любить этого недотепу Колыш- 
кина, голова которого напичкана авантюрными 
романами и одеескими «хохмами»; Колышкина, 
который даже такое прозаическое занятие, как 
мойка стола, превращает в увлекательную игру 
(видно, не допграл свое в детстве). Колышкин — 
это не Ленька Королев, который «кепчонку, 
как корону, набекрень — и ушел на войну». 
Война вырвала Колышкина из уютного книжного 
мира мушкетеров пи бросила в шершавый мир 
Захара Косых, для которого война — это те же 
лесозаготовки, и еще неизвестно, где потрудней. 
Нелегко Колышкину в этом мире. Но именно он 
превращает мальчика в мужа. 

Нельзя не любить Захара, пусть грубоватого, 
пусть прижимиетого («Захар, дай редиеочки». — 
«Последняя!»), но вместе с тем милейшей души 
парня, отзывчивого на первое доброе слово. 

Нельзя не любить Женечку Земляникину. Да, 
да, сударыня! За вашими словечками вроде «это 


«Женя, Женечка и «катюша». 


Колышкин 


О. Даль — Женя 


«Женя, Женечка и «катюша». О. Даль — Женя 
Колышкин, Г. Фигловская — Женечка Земляникина 


потрясающе!», за вашими грубоватыми шуточ- 
ками в адрее достойного кавалера Колышкина, 
которого вы изволите называть ежиком, за всем 
этим, сударыня, мы видим вашу женственность, 
с которой даже война ничего не может сделать. 

А разве не достоин любви сам гвардии лейте- 
нант, так тяжко страдающий оттого, что именно 
в его части служит Колышкин! 

Удивительные вее это люди. Столько в каж- 
дом из них обаяния и лиризма, что невольно при- 
ходит мыель: только поэт мог так увидеть обык- 
новенных в общем-то людей. 


Лев РОШАЛЬ 


призыв: «Скажи просто 


| естественный 
и хорошо». 

Но опыт доказывает: сформулировать лозунг 
легче, нежели следовать ему. 

Один скажет и впрямь по-простецки, без веяких 
там коленец, украшательеких завитушек. Вее про- 
яснит, всему найдет свое меето, так что и думать 
после не надо, да и делать ничего не хочется. 
Разве что только тихо задремать. Еели, конечно, 
предеонное состояние не нарушит очень странная 
мысль, что ничего хорошего из этого «простого» 
не вышло и что пная простота действительно 
хуже воровства. 
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Мы делаем много картин о войне. И это понят- 
но. Слишком глубокий след она оставила в каж- 
дом из нас, чтобы даже спустя четверть века ее 
можно было забыть. О войне можно рассказывать 
по-разному. Владимир Мотыль и Булат Окуджава 
рассказывают о ней с улыбкой. Не берусь судить, 
чего в этой улыбке больше — веселья или грусти. 
Знаю только одно: нигде, ни в одном кадре авто- 
ры не нахмурили брови, чтобы добавить серьез- 
ности своему рассказу. И даже выстрел в конце 
картины, заставляющий внутренне содрогнутьея, 
не может уничтожить того просветленного состоя- 
ния души, в котором смотришь этот фильм. 

Мне приходилось слышать, что этот выстрел 
противоречит жанру. Что ж, может быть, и в са- 
мом деле противоречит. Но почему-то жанр не 
взбунтовался, не стал метить за нарушение своих 
законов. Наверное, «потому, что на войне ведь 
п вправду стреляют...» 

...Ну, вот создана, если не ошибаюсь, первая 
в нашем кинематографе комедия о войне, вернее, 
как это принято говорить, «на военном материа- 
ле». Комедия с самыми невероятными приклю- 
чениями по принципу, провозглашенному самими 
авторами: «на войне бывает даже то, чего не бы- 
вает». Комедия емешная, а это, по утвердив- 
шемуся в последнее время мнению, для комедии 
достоинство. Но уже раздаются голоса: «А мож- 
но ли так про войну?..», «Не легкомысленно 
ли?..», «Не кощунство ли?..», «А не подумает 
ли зритель?..» 

Что на это 
«Капли 


можно ответить? Только одно: 
датского короля пейте, кавалеры!» 


Простота и философия 


А другой, наоборот, вроде бы хорошо скажет, 
бодро, краесненько. И ракурсе выберет необычный, 
с перекосом, такого еще нигде не было. Да и вооб- 
ще все будет из облаети каких-то выеших, недо- 
ступных, неземных сфер. Настолько неземных, 
настолько недоступных, что «хорошее» вдруг 
на глазах начинает тускнеть, а бодренькая речь 
походит на краснобайство, о котором зритель 
охотно говорит: «Липа все это». И тогда много- 
значительная непростота перестает ка- 
заться сложностью. По той очевидной причи- 
не, что там, где простоты нет, там сложности 
тоже нет. И, наверное, для любого художника 


сочетание того и другого — простоты в отобра- 
жении реального мира и философского осмыели- 
вания его непростых внутренних связей — етоль 
же сладостно и желанно, сколь и трудно. 

Картина В. Осьминина «Родник»* вея по- 
строена как философское размышление. Главное 
действующее лицо фильма — поэт Владимир Соло- 
ухин. Он-то и размышляет об изначальных ието- 
ках народной жизни, о ее первоосновах. Обыг- 
рывая однокорневое происхождение слов «род- 
ник» «родина», «родиться», «народитьея», 
«народ», он говорит о красоте первородного 
начала человека. 

Родник — здесь, конечно, иносказание. Лишь 
в первых кадрах он будет выполнять свое непо- 
средетвенное, «ручейковое», назначение: ког- 
да русоволосый человек в темно-красной рубахе, 
в брюках со стрелками пи прутиком в руке (это 
и есть Вл. Солоухин) склонится над водой, попьет 
и обмоет свое лицо — «Родник освежит. Родник 
напоит». 

А дальше пойдут ассоциации. «Родник научит. 
Он научит своей глубинности, своей постоян- 
ности, своей чистоте. Он научит идти по родной 
земле так же, как бежит он сам, всем отдавая 
свою добрую влагу и отражая в себе весь окре- 
стный мир». 

На таких ассоциациях строятся вее авторекие 
размышления в фильме. «Каждая деревня, каж- 
дая деревенская изба тоже своего рода родник, 
которым может начаться река человеческой судь- 
бы, утекающей далеко от своего незамысловатого 
истока». А если на экране дети сплетают венки, 
то это дает очень хороший повод для самого 
серьезного вывода: «Как цветы, как облака, как 
сама земля, они (то есть дети. —/. Р.) — продол- 
жение жизни. Они были и будут всегда. Вечен 
родник, из которого течет река народа». 

Если я, продолжая в том же духе, добавлю, 
что «Волга впадает в Каспийекое море», «кит— 
не рыба» и что «хранить деньги в сберегатель- 
ной кассе надежно, выгодно, удобно», то чита- 
тёлю, думаю, сразу станет ясен характер «фи- 
лософеких» сентенций, расеыпанных по всей 
картине. Причем если «кит — не рыба» — гру- 
бый прозаизм, и в этом его достоинства, то все 
сентенции фильма или прямо облачены в стихот- 
ворную форму или очень близки ей. 

Но вот что удивительно: в картине есть стихи, 
но нет поэзии. 

В ней участвует талантливый, самобытный 
поэт, есть ассоциации, которые, казалось бы, 
— * Сценарий В. Солбухина. Режиссер студент ВГИКа В. 
Осьминин. Оператор Н. Дальншин. Композитор Е. Стихин. 


Редактор В. Московский. Центральная студия докумен- 
тальных фильмов, 1966. 
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должны еоответетвовать характеру поэтического 
мышления, а поэзии все-таки нет. 

Я думаю, это произошло потому, что Вл. Соло- 
ухин взялея за несвойственное ему дело: поэти- 
чески обобщать на пуетом месте. Этого он никог- 
да не умел, и надеемся, никогда не научится. 
Сила писательекого дара Вл. Солоухина в нето- 
ропливой внимательности взгляда, в умении не 
смотреть, а рассматривать. Его поэзия — это 
всегда поэзия конкретного, из которой как раз 
и рождаютея глубокие философекие обобщения. 
Внимательно вглядываясь в мир, он умеет нахо- 
дить свежие краски, новые поэтические грани 
в привычных, тысячу раз описанных в литературе 
вещах. Будь то вода, струящаяся под деревян- 
ным мостиком, сосенки, сбежавшиеся к берегу, 
или такой, в сущности, микроскопический пред- 
мет, как капля росы, которой он может посвя- 
тить целые страницы, еели не сказать больше — 
целую книгу. 

Так умеет писатель Вл. Солоухин, пронизы- 
вающий прозу поэзией. 

«Нужно только не полениться, — говорил 
Вл. Солоухин во «Владимирских проселках», — 
сорвать несколько веточек, а еще лучше 
опуститься на колени и бережно 
разглядеть. То, что издали каза- 
лось одинаковым, поразит вас 
разнообразием (подчеркнуто мною. 
д. Р.). 

Взгляд на мир в фильме — издали. Поэтому 
все кажется одинаковым. У авторов нет минуты 
«опуститьея на колени и бережно разглядеть», 
чтобы поразить разнообразием. Движение камеры 
напоминает легкость и стремительноеть походки 
Вл. Солоухина, когда он появляется в кадре: 
мимо леса, вдоль деревни, по полям и буеракам, 
вдоль базарных рядов, мимо изб © резными налич- 
никами и белокаменных церквей со сверкающими 
куполами. Эта пробежка по градам и весям не 
имеет ничего общего се внимательноестью взгляда. 
Кинематограф, для которого «вещественность» 
являетея специфической формой отражения дей- 
ствительности, в данном случае оказался бес- 
сильным. Он не сумел поддержать поэта. 

Картина снята в цвете. Трава на экране, как 
ей и положено, — зеленая, березы — белостволь- 
ные, а перец на базарных лотках — огненно- 
красный. И весе же в фильме полностью отеут- 
ствует живопиеность. Отсутетвует то, без чего, 
по существу, немыслимо солоухинское творче- 
ство. Ибо открыточная пестрота не имеет ничего 
общего с подлинной поэзпней экрана. 

Вл. Солоухин — это оеобый поэтический мир. 
Это особый стиль, если под стилем понимать не 
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только лексику, но и самую сущноеть поэта и 
его поэзии. В фильме же есть только стилизация. 
И если меня спросят, под кого, я уверенно отве- 
чу: под Солоухина. В картине хотя и участвует, 
но на самом деле отсутетвует самобытный поэт 
Вл. Солоухин. В ней действует некое лицо, кото- 
рое очень старается быть на него похожим. Под- 
ражает его манере строить фразы, использует 
вроде бы его же темы, даже «окает» под него. 
И все-таки, как это обычно бывает с подражате- 
лями, не схватывает сердцевины его поэзии. По- 
этому все красивые слова, не вытекающие из кон- 
кретного жизненного материала, остаютея лишь 
общим местом, а философекие нравоучения носят 
характер менторских назиданий. В результате 
‘заявленная © первых же кадров высокая муд- 
роеть картины оборачивается мудреной высоко- 
парностью. 

Мало пригласить Вл. Солоухина для написания 
и прочтения текста. Режиссер обязан был угадать 
какие-то тайны его художественной манеры, най- 
ти ключ к таланту, чтобы он засверкал во всем 
блеске. Должен был возбудить в поэте фантазию, 
жажду творчества, а не самоповторения. Я гово- 
рю об очевидной режиссерской неудаче, не делая 
скидок на то, что В. Осьминин, как указано 
в титрах, студент ВГИКа. Ибо картина не оста- 
лась в стенах инетитута в виде учебной работы, 
а выпущена на широкий экран. Ее не выручают 
и атрибуты новейших приемов — ни то, что в 
соответствии с веянием времени текет в ней чи- 


Л. КУБАНОВ 
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Э. уже етало доброй традицией Фрунзенекой 
студии — делать фильмы не обязательно о 
каких-то крупных событиях, выдающихся явле- 
ниях жизни, а проето о людях. О людях, не от- 
меченных известностью и высоким положением. 
О людях рядовой судьбы. 

«Но так можно делать картины о любом чело- 
веке», — предвижу я протестующий голос. 

А почему бы и нет?! 

Ведь при всей возможной простоте облика на 
самом деле людей простых не бывает. Горький 
говорил, что каждый — с одним, © двумя, со мно- 
жеством неизвестных. Даже самая вроде бы от- 
крытая жизнь обязательно таит в себе «тайну». 
Приблизиться к постижению этой «тайны» — 
не интереснейшая ли это задача искусства? 
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тает не Л. Хмара, а сам автор, ни синхронно за- 
писанный драматический рассказ старой кресть- 
янки, на который упала тень ненатуральности 
от всего остального, что ееть в фильме. Но так 
бывает довольно часто — находки новаторекого 
искусства можно превратить в штамп. 

Говорить 0б этом даже как-то неловко, ибо 
я отлично знаю, что все эти общие положения 
хорошо известны и В. Осьминину (сколько раз 
повторяли во ВГИКе!) и, тем более, Вл. Солоу- 
хину. Но тут уж ничего не поделаешь: когда речь 
заходит о тривиальных произведениях, прихо- 
дитсея вспоминать тривиальные истины. 

Жаль, что не состоялось на этот раз настоящей 
ветречни поэта с кинематографом. Но вряд ли 
она должна быть последней. Хочется верить в 
плодотворность творческого союза кинодокумен- 
талистов с людьми, по-настоящему талантли- 
выми. Но надо суметь раскрыть талант, заставить 
его «служить» кинематографу. Сделать так, что- 
бы Вл. Солоухину захотелось не пробежаться 
по бескрайним просторам земли, а «опуститься 
на колени и бережно рассмотреть» «маленькую 
округлую каплю хрустальной влаги, собравшуюея 
в зеленой ладошке листа», или, быть может, 
«колокольчик, похожий на фарфоровый абажур- 
чик, но такой нежный и хрупкий, что вряд ли 
можно сделать его человеческими руками». 

И тогда вее сказанное, освещенное «обычным 
и внутренним взглядом» поэта, будет выглядеть 
просто и хорошо. 


Повествование о судьбе одного человека — 
это, по сущеетву, давно бытующий в докумен- 
тальном кинематографе жанр кинопортрета. Но 
документалисты Фрунзенской студии уже не 
впервые вносят в него что-то свое, необычное. 
Они отказываются от традиционного построения 
биографического рассказа, в котором основу ею- 
жетных связей, как правило, составляет хроно- 
логическое перечисление авкетных данных. Ибо 
даже рядовая жизнь не укладывается в рамки 
односложных ответов. Киргизские кинематогра- 
фисты создают поэтическую биографию, когда 
нравственный облик человека раскрывается не 
только в каких-то более или менее существенных 
обстоятельствах его жизненного пути, но и в 
обыденном, повседневном. 


По веем внешним признакам картина «Мые 
Гнедого скакуна»* чрезвычайно проста. Поража- 
ющей воображения эффектноети нет ни в кад- 
рах, ни в тексте. Собственно говоря, это даже не 
текст, заранее предусмотренный сценаристом и 
прочитанный диктором. Это раесказ служителя 
маяка Кулмата Болотова о своей жизни. Рассказ 
скупой, лишь о самом главном: о том, что вот 
уже тридцать лет он каждый вечер ходит на мые 
зажигать лампы маяка, прокладывающего кораб- 
лям путь по Иссык-Кулю, о своем многочисленном 
семействе, о детях («пусть у них будет дело, 
которого хватит на всю жизнь»). И еще — о 
Тору-Айгыре. О гнедом скакуне, которому, как 
гласит легенда, чужие люди спутали ноги, а он 
бросился в Иесык-Куль и вышел на другой берег. 

Но фильм, разумеется, не исчерпывается за- 
кадровым рассказом Кулмата Болотова, которого 
в аиле все уважительно зовут «фонарь-аке» 
(«человек-фонарь»). Рассказ воплощен на экра- 
не. Опять же не какими-нибудь эффектными 
монтажными переходами, построенными на ассо- 
цпациях, а обилием подробностей. Может быть, 
на первый взгляд не слишком важных и значи- 
тельных, но взятые вместе они раскрывают доб- 
рый нрав человека, его быт, семейный уклад. 
И тогда вее эти детали, становятся значитель- 
ными п важными, как значительна и важна 
любая человеческая жизнь, прожитая не зря. 

Поэзия фильма рождается именно из этих де- 
талей, а не только из великолепно снятых кадров 
Иссык-Куля е серебряной от солнца дорогой на 
воде, кадров, фотография которых сама по себе 
безупречна. В травленном морщинами лице Кул- 
мата Болотова, в узких щелках его глаз, в кото- 
рых отражаютея мудрость и опыт долгой трудо- 
вой жизни, поэзии больше, нежели в любых 
многозначительных рассуждениях «о безымян- 
ной народной красоте». Ее больше в сынишке 
Кулмата маленьком Кенжебеке, в том, как твердо 
и уверенно ступает по земле этот крохотный 
человек. В его (да извинит меня читатель) поп- 
ке, которая все время показываетея из сполза- 
ющих от натуги штанишек, когда он помогает 
отцу пилить дрова. 

В картине есть подлинная поэтичность искус- 
ства. Но это никак не означает, что в ней есть 
опоэтизирование того нелегкого, почти патри- 
архального быта, которым живет многочисленное 
семейство Кулмата Болотова. Из сложных про- 
тиворечий жизни вырастает философская тема. 
Кулмат Болотов хорошо прожил жизнь. Он честно 


* Над фильмом работали: Л. Дядюченко, И. Герштейн, 
Н. Борбиев, К. Омуркулов, Я. Рывкин, А. Комендантова. 
«Киргизфильм», 1967. 
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делал евое дело и знал, что оно нужно людям. 
А как же дети? Каково будущее маленького Кен- 
жебека? Легенда о Тору-Айгыр была рассказана 
не зря. Неужели Кенжебеку так и жить словно 
со спутанными ногами: не видеть мира дальше 
небольшой верфи, где подновляют еще плаваю- 
щие корабли и распиливают старые? Или, быть 
может, броситься в волны Иссык-Куля и доплыть 
до другого, незнакомого, но такого зовущего 
берега?! «И еще думаю, — говорит Кулмат,— 
тот Тору-Айгыр, что озеро переплыл, он, правда; 
был или нет?.. Кто знает? Детям говорю — был». 

И это говорит человек, вроде бы счастливо про- 
живший евой век. В этом философский смысл 
времени, его движения. В этом философия филь- 
ма. Она вырастает из обыденного и повседневно- 
го, а потому жизненно достоверна. 


С. ГУЩЕВ 


Несколько лет назад Свердловская киностудия 
научно-популярных фильмов выпустила ко- 
ротенький фильм, получивший имя, которое 
запомнили многие. Назывался он «Огненное 
копье» и броско, плакатно рассказывал о новом, 
высокоэффективном устройстве для проходки, 
«прожигания» горных пород и других твердых 
материалов. Но если бы дело ограничивалось 
только популяризацией научно-технической но- 
винки, то вряд ли стоило бы сейчас напоминать 
об этой ленте. Картина выделялась среди мно- 
жества других своей публицистичностью. Для 
научно-популярного фильма, да еще рассказы- 
вающего о техническом устройстве, это было 
необычным. Фильм не только помогал понять, 
какое место в технике сможет занять новое 
устройство, но и тут же отвечал на другой воп- 
рос: а как относятся к новшеству люди? Что ме- 
шает изобретению встать на ноги и сколько 
промышленность, общество теряет от этого? 

«Киноинструкция» времен «Техфильма»? 
Нет, это было нечто новое: сплав современной 
популяризации с публицистикой. Отношение к 
фильму было доброжелательным, но никто не 
заподозрил тогда, что он откроет новое направ- 
ление в научно-популярном кино. 

Вскоре студент ВГИКа В. Аксенов снял фильм 
«Дело о катушке». В нем было нечто от 
кинофельетона: улыбчивость, остроумие, непри- 
нужденность, свободное владение материалом. 
А материал и сама идея необыкновенно про- 
сты. Здравый смысл, говорит автор, подсказы- 
вает, что надо делать катушки (да-да, обыкно- 
венные катушки для ниток!) не из хорошей дело- 
вой древесины (это губит леса), а из отходов. 

Следующая лента — «Бумеранг»—была уже не 
столь улыбчива. Энтузиасты гражданской темы 
в искусстве, работники «Киргизфильма» окре- 
стили свою документальную двухчастевку весьма 
символично. Призыв к защите природы, чистоты 
озера Иссык-Куль — уникальной нашей жемчу- 
жины — пафос этой картины. Пусть вас не есму- 
щает слово «пафос»: фильм без слов, и все 
же он высокопатетичен. Это укор тем, кто без- 
жалостен к природе. Он захватывает, волнует, 
дает сердцу и уму нечто новое, чего даже при же- 
лании не почерпнешь об Иссык-Куле из книг, 
журналов и газет. 

Фильмы с заостренным гражданским звуча- 
нием сразу привлекли внимание тех, кто, работая 
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в научно-популярном и документальном кино, 
хотел бы делать картины с яркой публицистиче- 
ской окрашенностью. Поэтому самым первым, 
ранним лентам такого рода зритель прощал неко- 
торые огрехи, чрезмерную категоричность суж- 
дений и плакатность. Но вот появились еще два 


новых заметных — произведения. Одно — на 
«Центрнаучфильме», другое — на Киевской 
студии научно-популярных фильмов. От них 


ждали большего, и это ожидание оправдалось. 
Можно сказать 0б их содержании коротко: 
один — в защиту наших драгоценных кедро- 
вых лесов, другой — в защиту рек, которые 
все больше загрязняются промышленностью. 
Но сказать о них так — значит еще не сказать 
ничего. Авторы этих двух фильмов не ограничи- 
лись «киноиллюстрированием» того, что читате- 
лю известно из прессы. Оба фильма — самобыт- 
ные произведения, яркие, оригинальные. Это 
развитие, новый шаг к тому, чтобы у нае 
жила, плодоносила научная кинопублицистика. 

Тема и проблематика двух картин заинтере- 
суют не узкий круг людей, не какой-нибудь один 
слой зрителей, а буквально всех. 

Фильмы, подобные «Судьбе кедра»* и «Пре- 
ступлению на реке»**, формируя обществен- 
ное мнение, помогают найти путь к решению 
важных народнохозяйственных проблем. В то же 
время они обогащают арсенал выразительных 
средств для популяризации современной науки, 
расширяют возможности научно-популярного 
жанра, придают ему активность, действенность. 

В самом деле: нужны смелость и мастерство, 
настоящий патриотизм и глубокая коммунисти- 
ческая убежденность, нужны, наконец, знания, 
чтобы решиться показать на экране отрицатель- 
ные моменты, возникающие в нашем хозяйствен- 
ном строительстве, и тут же, вместе с учеными, 
начать поиски, как устранить их. К чести созда- 
телей этих двух картин, они не просто критикуют 
и «сигнализируют» о том, что вырубаются 
кедровники и отравляются реки, а по-хозяйски, 
по-деловому, всесторонне вникают в эти острые 
проблемы нашей экономики и выносят на публич- 
ное обсуждение положительную программу сохра- 
нения национальных наших богатств. 


* Сценарий Л. Иванусьевой. Режиссер А. Ушаков. Опе- 
ратор Ю. Потапов. «Центрнаучфильм», 1966. 

** Сценарий Э. Дубровсекого. Режиссер К. Лундышев. 
Оператор П. Кривошей. Редактор И. Сабельников. Ки- 
евская студия научно-популярных фильмов, 1966. 


...Пять-шесть веков плодоносит кедр, уникаль- 
ное сибирское дерево. Но мы не задумываемся 
о том, что, например, драгоценными мехами 
соболя, неповторимыми русскими мехами наша 
страна обязана кедру. Вот карта Сибири. И толь- 
ко 5 процентов ее лесов — крошечные горные 
островки! — это кедровники. Как же должен бе- 
речь их человек! Но... «бревна все везут и везут... 
9 миллионов кубометров в год! Что же из них 
делают? Может быть, редкую мебель, ценные 
вещи? Нет. Обыкновенную «узкую доску»... 

За минуты уничтожается то, что взращи- 
валось веками! Горечь появляется на сердце у 
зрителя. 

— Так что же, — спрашивают авторы филь- 
ма, — не рубить кедр совсем? 

Рубить, но разумно, учитывая биологические 
особенности этой редкой породы. Рубка должна 
быть выборочной. Нужно убирать умирающие 
500-летние деревья, прореживать лес, помогать 
вырастать молодым великанам. И держаться 
правила: срубил дерево — посади два... 

Запоминаются генеральные цифры, подчеркну- 
тые мультипликацией в другом фильме— «Пре- 
ступление на реке». Оказывается, всего 10 лит- 
ров воды в сутки потреблял в средние века житель 
Европы. В начале ХХ века потребление на душу 
выросло уже до 90 литров, а в наши дни — даже 
до 300 литров! И все же эти выросшие потреб- 
ности с лихвой покрывает щедрая природа. Но 
вот поднимается промышленность — основа со- 
временной цивилизации. Она «выпивает» воды 
в 8 раз больше, чем люди! И на каждую 
тонну проката люди вынуждены расходовать 
200 тонн воды. Тонна резины — это уже 230 
тонн воды, а каждая тонна бумаги отнимает у 
нас 300 тонн воды! Уже сейчас человечество 
взимает у природы «десятину» — десятую 
часть всей пресной воды... 

Реки — эти удивительные фильтры — обла- 
дают волшебной способностью очищать воду, 
и она снова возвращается к нам первозданно 
прозрачной. Значит, нет оснований беспокоить- 
ся? Есть основания — и большие! — отвечает на 
поставленный вопрос экран. Промышленность 
отравляет воду, и та теряет свое волшебное 
свойство самоочищения. Отказывает внутрен- 
ний очищающий механизм: убиты инфузории, 
водоросли, рыбы... И вот она на экране, картина 
нашей беды: «выпиты» промышленностью или 
отравлены, засорены малые реки Донбасса, Урала, 
Московской, Тульской, Воронежской областей... 
В Волгу, Днепр, Тихий Дон льются ядовитые 
потоки. Угроза нависает над основными водными 
артериями страны... 


«Преступление на реке» 


Такое происходит не только у нас. Кадры 
американской столицы. Нью-Йорк 1964 года: 
закрыты бассейны, душевые, ванны... Париж: 
6 миллионов горожан пьют скверную воду. То- 
кио: в критические моменты воду, как хлеб во 
время войны, выдают по талонам... 

А ведь есть средства не обкрадывать себя, не 
рубить под собой сук! К этому оптимистичному 
выводу вслед за авторами фильма приходит и 
зритель, перед которым проходит на экране 
вся мощь, если хотите — красота и разумность 
нашей индустрии. Глядя на красавцы заводы, 
невольно думаешь: неужели, создав эти велико- 
лепные гиганты, мы не сумеем снабдить их срав- 
нительно небольшим, но жизненно важным 
дополнением — защитными фильтрами? Мы мо- 
жем сделать это. 

Вот Новогорьковский завод. Отстойные соору- 
жения, фильтры, так называемый активный ил — 
комплекс бактерий, перерабатывающих, обез- 
вреживающих яды. Опыты с пропусканием через 
сточную воду кислорода (очистка ускоряется вде- 
сятеро!). В борьбу за чистоту каждой капли уче- 
ные в лабораториях включают ультразвук. Он 
дробит, разлагает крупные грязевые частицы. 
Опыт предприятий в Дарнице, Лисичанске, ус- 
пешно применяющих очистку воды, показывает, 
что кроме основной выгоды —здоровья, чистоты — 
очистные сооружения на заводах приносили бы 
стране по 150 миллионов рублей в год! Откуда? 
Выловленные отходы — ценнейшее сырье для 
промышленности. В нем — все элементы Менде- 
леевской таблицы, .. 

О важности таких чисто «земных» проблем 
недавно были вынуждены задуматься крупнейшие 
ученые мира. Они заговорили © «новой ответ- 
ственности» перед человечеством, перед нашими 
современниками и потомками. О том, что очень 
скоро всю мощь науки и техники люди будут вы- 
нуждены тратить на устранение тех неприятно- 
стей, которые сами же создают. И советекие науч- 
ные кинопублицисты, идя в ногу с передовой 
наукой, доступными им средствами рассказывают 
о задачах, которые предстоит решить здесь и 
нашему, социалистическому обществу. 

Хотя фильмы, о которых мы говорим, очень 
близки между собой по общности гражданских 


устремлений, каждый из них сделан по-своему. 
У каждого свой характер и своя судьба. 

Спокойно, поэтично начинается «Судьба кед- 
ра». Авторы не торопятся © выводами, предостав- 
ляя сначала зрителю сделать их самому. Мы влюб- 
ляемся в кедр, в то, что видим, в то, о чем нам 
мягко и очень лирично рассказывает ведущий. 
Кедр словно обретает живую душу, мы симпати- 
зируем ему, как славному человеку, попавшему 
в беду и нуждающемуся в нашей помощи. 
И когда голос диктора становится жестким, когда 
он предъявляет счет людям, губящим природу 
ради отчета по сегодняшнему плану, мы цели- 
ком подготовлены к этому всем фильмом. 

Иную манеру избрали авторы «Преступления 
на реке». Первые же слова ведущего, первые же 
кадры — хлещущий в реку поток промышленных 
нечистот — создают накал, задают острополеми- 
ческий тон. «Это единственные кадры, кото- 
рые нам удалось снять. У нас отнимали камеры, 
угрожали...» —бичуют кинематографисты дирек- 
тора завода, который, спасаясь от «кинокрити- 
ки», подобно щедринскому «будочнику», рас- 
порядился: «Тащить и не пущать!» 

Резкие, отрывистые фразы взволнованного 
человека, который во что бы то ни стало должен 
рассказать людям о надвигающейся беде, делают 
свое дело. Внимание зрительного зала приковано 
к экрану. 

Хотя основу фильма составляет научно-популяр- 
ный материал о водных ресурсах Земли, эта кар- 
тина благодаря необычному началу, страстному, 
публицистическому тону ведущего и очень дина- 
мичному монтажу воспринимается как оператив- 
ный, актуальный киноочерк, если хотите — как 
своеобразное «кинообвинение». 

Далеко не «гладкий», а местами даже «про- 
курорский» тон (по отношению к хозяйственным 
руководителям, бездумно отравляющим реки) и не- 
которые шероховатости, угловатоесть киноповество- 
вания зритель прощает создателям фильма, ибо 
знает, чувствует: их устами говорит правда, ими 
движет высокий гражданский долг. 

Научная кинопублицистика — новое, крепнущее 
направление. Ее утверждающий голос вее уверен- 
нее звучит и в малых фильмах-киноплакатах и в 
больших научно-популярных фильмах. 


Г. КОЗИНЦЕВ 


«...нужно изобрести бинокль, при помощи которого ваши читатели 
могут увидеть существа и вещи через такие стекла, какими еще никто 
не пользовался; посредством этого бинокля вы показываете картины 
под неведомым до сих пор углом зрения, вы создаете новую оптику». 


етоисчисление кино ведется теперь обыч- 
Л но не с 22 марта 1895 года, дня премье- 

ры лент Луи Люмьера в Гран-кафе, как 
это делалось прежде, а с более давних вре- 
мен. Последние исследования начинаются с 
перечисления различных изобретений, где 
уже можно увидеть какие-то элементы 
фильма. 

Что же, по мнению исследователей, сле- 
дует отнести к истории кинематографии? Од- 
ни'находят эти первые шаги в театре теней, 
другие вспоминают волшебный фонарь, третьи 
отыскивают старинные детские игрушки, ос- 
нованные на оптическом обмане. В киному- 
зеях хранятся диски с выгоревшими от вре- 
мени картинами, наивные механизмы: «ма- 
гический барабан», «колесо жизни». Если 
вращать диск или цилиндр, рисунки как бы 
оживают: нарисованный паяц прыгает че- 
рез веревочку, лошадь перебирает ногами. 
Сами названия таких игрушек отдают ста- 
риной: «фенакистископ», «тауметроп», «стро- 
боскоп». 

Нашлись и более дальние родственники: 
на итальянских гравюрах середины шестна- 
дцатого века можно увидеть оптические аппа- 
раты, камеру обскуру. Все большее количе- 
ство предков обнаруживается у кино; од- 
нако коллекции старинных курьезных изо- 
бретений и ярмарочных потех объединяет 
лишь технический момент — имитация дви- 
жения или же сам факт проекции на полот- 
не. Это предки не фильма, а скорее проек- 
тора, пленки, кинотехники. Киноискусство 
образовалось по-иному. 


Новые виды творчества не возникают вслед- 
ствие случайных обстоятельств. Своеволие 
выдумки бессильно создать переворот в спо- 


* Из книги «Глубокий экран». 


Эдмон Гонкур. Отрывок из «Дневника» 


собах художественного выражения. Только 
существенные внутренние причины, заклю- 
ченные в самой жизни, приводят к измене- 
нию качества изображения. Художники на- 
чинают по-иному смотреть на реальность, 
потому что сама она изменилась. Рост од- 
них явлений и отмирание других меняет 
и угол зрения на жизнь: старый взгляд уже 
бессилен различить новое во времени. 

Поколения писателей, живописцев, акте- 
ров девятнадцатого века искали этот иной 
угол зрения, способный охватить новизну 
происходящего; стрелки, развешенные про- 
фессорами, приводили в тупик. Молодые ху- 
дожники настежь распахнули окна академий: 
при солнечном свете гипсовые модели выгля- 
дели мертвыми, классические полотна — без- 
жизненными. Тогда против «правил» бун- 
товали повсюду; возмущались декламацией 
в театре, театральное воспринималось как 
фальшивое; литераторы ломали каноны жан- 
ров, мяли фразы, как глину, чтобы пере- 
дать правду обыденного. Во всех искусствах 
накапливались открытия новых способов вы- 
ражения; по-разному прокладывались доро- 
ги, но движение было общим, развиваясь, 
оно вступило в конфликт с самой природой 
каких-то отдельных родов творчества: внутри 
каждого из них образовывались частицы 
уже иного качества. 

Кинематография появилась не потому, что 
в такой-то день гениальный механик скон- 
струировал съемочный аппарат, а потом та- 
лантливый химик усовершенствовал свето- 
чувствительный слой целлулоидной ленты; 
«живая фотография» не стала искусством 
и тогда, когда догадались снять крупным 
планом предмет, склеить кадры, снятые с 
разных точек. Открытия — большие и срав- 
нительно незначительные, технические и эс- 
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тетические — были только толчками, уско- 
рявшими и выявлявшими процесс, подготов- 
ленный самим временем. Многое из того, 
что воспринимается теперь как особенность 
киноискусства, его «язык», существовало за- 
долго до того, как в первый раз завертелась 
ручка съемочной камеры. 

Столетия воспитывали человеческое зре- 
ние, оно совершенствовалось, приобретало 
новые качества. В ХУШ веке Радищев 
писал: «Орел, паря превыше облаков, зрит 
с высоты своего возлетания кроющуюся под 
травным листием свою снедь. Человек же 
имеет чувствие зрения дальновидно, как он; 
миллионы животных ускользают от его взо- 
ра своею малостью; но кто паче его возмог 
вооружить свое зрение? Он его расширил 
почти до беспредельности. С одного конца 
досязает туда, куда прежде единою мыслию 
достигать мог; с другого превышает почти 
и самое воображение». 

Вооружение зрения казалось Радищеву 
удивительным, достигшим предела: астро- 
номические открытия Гершеля и наблюде- 
ния над микроорганизмом Левенгука как бы 
образовывали два полюса. Телескоп и мик- 
роскоп исследовали бесконечно далекое и 
невидимо крохотное. Но людям хотелось 
видеть мир не только с помощью линз и от- 
ражателей. 

В театре уже в давние времена моралите 
и мистерию вытеснила драма превратностей. 
Быстрота смены мест действия и состояний 
героев отличала этот жанр. Особым успехом 
пользовались «хроники». Государственные 
события перемежались сценами частной жиз- 
ни; Шекспир рассказывал истории королей, 
перенося события из дворцов в харчевни, 
с полей битв в городские закоулки. Чередо- 
вание картин было стремительным. Драма- 
турги просили зрителей представить себе 
в фантазии сражения, морские бури, чуже- 
земные города: эти сцены были необходи- 
мыми для сюжета. В искусство ворвались 
пространство и движение. 

Запылала дорога — излюбленное место 
действия плутовского романа. По большакам 
и проселкам Испании, мимо монастырей и 
харчевен, бродил, охотясь на тугие кошель- 
ки, пикарро. 

Бродячий люд зашагал в офортах Жака 
о Оборванцы, балаганщики, солдаты — 
все у кого нет жилья, кого время погнало 
в путь, стали героями французского худож- 
ника. Калло показал новый характер изо- 
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бражения: реальность в ее самом жестоком 
виде, действенность отличали его образы. 
Он усиливал контрасты, яркие в самой жиз- 
ни, обострял движение, делал его фантастич- 
ным. Преемственность от гротеска фламанд- 
цев была так же отчетлива, как и отличие 
от их зрения. Это было и продолжение их 
искусства и одновременно его отрицание. 

Исступленный взгляд Иеронимуса Босха’ 
был по-деревенски тяжел и медлителен; жи- 
вописец сочинял ужасы ада, останавливаясь 
на технических подробностях. Нищие Босха 
предвосхищали бродяг Калло, но у фламанд- 
ца побирушки странствовали в пустоте. Босх 
показывал реальность ХУ века, напоминав- 
шую кошмар, но и сам художник бредил, 
его зрение принадлежало средневековью; пе- 
ремен ждали только от страшного суда. 

У Брейгеля-старшего людей окружал по- 
кой природы. Все было отдельно друг от 
друга, очерчено контурами, прочно вылеп- 
лено объемом, цветом; танцуя, крестьяне 
застывали, подняв в воздух ноги, навечно. 
В деревни врывалась война, черная смерть 
стучала в двери хижин, но неторопливый 
живописец устраивался в тени и изображал 
свой век без спешки. 

Калло был горожанин и путешественник, 
он видел жизнь ХУП столетия, сам находясь 
в толпе, суете городских площадей. Его 
взгляд принадлежал новой эпохе, он улав- 
ливал резкость изменений, размах перемен. 
Перед ним проходили неустанная, наспех 
сшитая из клочков старого и нового жизнь 
больших городов, войны, нищета. Он по- 
казал природу своего века: дуб, на каждой 
ветви повешенные; уличную жизнь: палачи 
свежуют тела на лобном месте, на площади 
без особого интереса к казни бродят горожа- 
не; идет торговля, босяки просят подаяние. 

Даже балаганные ужимки комедиантов ка- 
зались ему медленными; он был захвачен 
стихией движения. Исторические потрясе- 
ния воспитали взгляд, он стал быстрым, 
острым. Чтобы показать масштаб событий, 
Калло расширил угол своего зрения. 

«Виды его кажутся как бы снятыми из 
большого отдаления и высоты...— замечал 
Пауль Кристеллер, — эта новая микроско- 
пическая манера композиции сложилась, оче- 
видно, под влиянием глубокой сцены италь- 
янского театра...» 

Мне кажется, что эта манера сложилась 
под влиянием жизни; от театра Калло взял 
большее, нежели удаляющуюся перспекти- 


ву декораций позднего Ренессанса; он уси- 
лил действенность, драматичность поло- 
жений, характерность героев. Искусство 
Калло, не похожее на живопись его времени, 
образовалось где-то на стыке картины и спек- 
такля. В ноисках выражения резкости жиз- 
ненных контрастов, драматичности худож- 
ники переходили границы, разделявшие ис- 
кусства. 

Страсть к театру владела Хогартом, ху- 
дожник не скрывал этого. «Я старался раз- 
рабатывать свои сюжеты, как драматиче- 
ский писатель», —пояснил он. Хогарт дру- 
жил с Гарриком, был внимательным зри- 
телем «Оперы нищих» Джона Гея, шекспи- 
ровских спектаклей. Однако дело не огра- 
ничивалось выбором театральных сюжетов: 
художник не переносил сценическое поло- 
жение на полотно, а превращал саму живо- 
пись в театр. 

«Картина была для меня сценой, мужчины 
и женщины — моими актерами, с помощью 
движений и жестов разыгрывающими пан- 
томиму». 

Хогарт придумывал собственные пьесы и 
исполнял их по-особому. Его картины (обыч- 
но они гравировались позже) выходили се- 
риями, каждое полотно являлось частью 
истории героя. «Карьера мота» имела восемь 
таких частей: светский повеса, получив на- 
следство, пускался в разгул; долговая тюрь- 
ма и бедлам кончали сюжет. 

Я видел в Королевском балете Велико- 
британии постановку Нинетт де Валуа «Карь- 
еры мота». Оказалось, что «танцевать» эти 
гравюры очень легко, ни балетмейстеру, ни 
танцовщикам не пришлось досочинять сю- 
жета, характеров. Гравюры как бы ожили, 
стали пантомимой; это была не стилизация 
под изображение, а естественное продол- 
жение состояния действующих лиц, выра- 
женного художником. Шесть картин «Мод- 
ного брака» рассказывали о любви по расче- 
ту, тоскливой жизни новобрачных, измене в 
грязной комнате (любовник, застигнутый му- 
жем, убив его на дуэли, скрывается в ок- 
но, а в дверь врывалась полиция); в финале 
графиня принимала яд; отец умирающей 
снимал с ее пальца кольцо. 

«Судьба потаскушки» начиналась с приез- 
да в Лондон провинциалки. На первой кар- 
тине — крытый фургон, доставивший деви- 
цу из Йорка на Вуд-стрит. У гостиницы 
под знаком колокола, где вытряхивают белье 
и Дают корм коню, сводня подговаривает 


простушку познакомиться с джентльменом, 
стоящим в дверях отеля. Вокруг бочки, 
баулы, обшарпанные стены домов; из чьей- 
то кошелки высовывает голову гусь. Это 
театр: положение, жесты, выражения лиц 
по-театральному действенны, но это не схо- 
же со спектаклем. Здесь «только такие сце- 
ны, в которых актерами выступают живые 
люди, — писал Хогарт, — а они, думаю я, 
не часто изображаются так, как того заслу- 
живают». 

Как же следовало изображать этих людей? 
Хогарт отрицал «правила», смеялся над ка- 
нонами, копирование классиков, говорил он, 
так же помогает современной живописи, как 
помогли бы доспехи Александра Македон- 
ского трусу. Перед художником должна 
быть жизнь; ему необходимо упражнять 
свою зрительную память, схватывать дей- 
ствие на лету, необходима как. бы стено- 
графия зрения. 

«Очевидно, искусство быстрой фиксации 
условными знаками целого потока житей- 
ских впечатлений играло для него ту же 
роль, какую столетие спустя начали выпол- 
нять для художников моментальные сним- 
ки фотографического аппарата, — писал 
М. П. Алексеев.— Хогарт стремился удер-. 
жать в своей памяти художника жизнь во 
всех ее проявлениях и по возможности в 
ее «цельном», не разложенном на составные 
части виде». 

Судьбы людей изображались в кругово- 
роте жизни. Самая большая сцена Лондона 
не вместила бы декораций, нужных Хогарту; 
все труппы Англии, объединившись, не смог- 
ли бы предоставить ему нужного количества 
исполнителей. В представления, которые 
бушевали на сюитах хогартовских гравюр, 
входили тысячные массовые сцены; жизнь 
города в часы дня и ночи; бесчинства на пар- 
ламентских выборах; драки деревенских 
джентльменов (в пробитый череп лили воду 
прямо из кувшина); азарт любителей петуши- 
ных боев; вербовщики у городских застав; 
среди смрада сивухи обитатели пьяной улицы 
выливали из окон горшки; в отбросах ко- 
пошились нищие; из рук захмелевшей поби- 
рушки летел на булыжники младенец. Все 
было действенно, детали —грубо натуральны. 

«Экспрессия улавливается всегда на лету, 
в проходящем состоянии, и в то мгновение, 
когда она становится особенно выдающей- 
ся... писал о Хогарте Хэзлит, — он пишет 
крайние формы характера и экспресии». 
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Но театр, в который художник хотел пре- 
вратить живопись, в ХУШ веке не обладал 
подобными качествами, сцене Просвещения 
не были свойственны ни бурное движение, 
ни натуральность среды. Хогарту мерещился 
какой-то еще не существующий вид зрелищ: 
живопись для него была слишком статичной, 
сцена — ограниченной. 


Реформаторы театра ощущали узость, ус- 
ловность современной драмы. Роман казал- 
ся Дидро выразительнее пьесы: романист 
передает жизнь не только диалогом, но и 
множеством иных способов. Молчание, вы- 
ражение лиц 0собо интересовали автора 
статьи «О драматургической литературе»; 
он предлагал сочинять целые сцены без слов. 
Дидро представлял себе по-иному и саму 
драматургию, он предлагал «переплетать» 
события, происходящие одновременно. Вспо- 
миная пьесу «Отец семейства», он сожалел, что 
не смог осуществить этого «переплетения». 

«Более опытный автор написал бы две 
одновременные сцены: одну на переднем пла- 
не, между Сент-Альбеном и Софи, другую — 
в глубине между Жермейлем и Сесиль...» 
«Я пытался так разделить две одновременные 
сцены Сесиль и Отца семейства, которыми 
начинается второй акт, что их можно было 
бы отпечатать двумя колонками, причем пан- 
томима одной соответствовала бы речи дру- 
гой, а речь другой соответствовала бы панто- 
миме первой». 

Дидро считал необходимым вводить в дра- 
му эпизоды, длящиеся мгновение: «Короткие, 
стремительные, разорванные сцены, частью 
пантомимные, частью разговорные...» 

Он требовал «показать место действия та- 
ким, как оно есть». «Театральная живопись 
должна быть точнее и правдивее любого дру- 
гого жанра живописи». 

Этот театр будущего — с пантомимой, сме- 
ной коротких сцен, параллельным действием 
и жизневно точными декорациями — Дидро 
уподоблял «полотну, на котором с волшебной 
силой сменяются различные картины». 

Сравнение, разумеется, нельзя понимать 
буквально; в статье, написанной в 1758 году, 
бессмысленно искать намека на экран. Речь 
идет не о кинематографичности теорий Дидро 
или офортов Калло, но о направлении поис- 
ков. Зрение художника приобретало особые 
черты, становилось зорким, подвижным, 
стремилось охватить обширные простран- 
ства, уловить быстроту движения. 
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Действенность и драматическая энергия 
проникали во все искусства. Но театр, ув- 
лекший многих художников, не напоминал 
спектаклей их времени. Элементы какого-то 
иного — еще не существовавшего — вида 
представлений появились в изобразительном 
искусстве, литературе. 

Пока это были только элементы, однако 
они были настолько отчетливо различимы, 
что А. Сидоров, разбирая «Прилежание и 
леность» Хогарта, попросту написал: «В две- 
надцати кадрах он показывает нам две па- 
раллельные жизни», «его гравюры были 
чем вроде кинофильмов». 

Конечно, такие сравнения условны. Зре- 
ние Хогарта принадлежало ХУПШ столе- 
тию. История еще представлялась картиной 
нравов, а мораль набиралась курсивом; спо- 
собом изображения была сатира. 


С конца века огромные перевороты, полная 
перемена уклада вызвали к жизни новые 
представления. Развитие естественных и об- 
щественных наук изменили качество зрения: 
зоркость орла была превзойдена во много 
раз. Обнаружилась не только истинная фор- 
ма предметов, но и их взаимосвязь. 

В предисловии к «Человеческой комедии» 
Бальзак написал: «Живое существо — это 
основа, получающая свою внешнюю форму, 
или, если говорить точнее, отличительные 
признаки своей формы в той среде, где ему 
назначено развиваться». Улицы, их исто- 
рии; дома, лавки, выставленные в витрине 
товары, узор решетки на ограде; цвет плю- 
ща, вьющегося по стене, становились пред- 
метом пристального внимания писателей. 
Человек появлялся в романе — не на фоне 
предметов, но во взаимосвязи с ними. Част- 
ность становилась неотделимой от общего. 

«Шерстяная вязаная юбка, — описывал 
Бальзак внешность хозяйки пансиона, — вы- 
лезшая из-под верхней, сшитой из старого 
платья, с торчащей сквозь прорехи ватой 
воспроизводит в сжатом виде гостиную, сто- 
ловую и садик, говорит о свойствах кухни 
и дает возможность предугадать состав на- 
хлебников». 

Без описаний провинции и столицы, меб- 
лирашек и аристократических особняков, 
единственного костюма честолюбивого бед- 
няка и туалетов светских дам не понять и 
судьбы Растиньяка. 

Зрение расширялось: кварталы и сословия 
входили в роман со своими нравами, бытом, 


множеством вещей, изображенных точно и 
подробно. И в то же время взгляд автора су- 
жался: крохотное пространство становилось 
полем исследования. 

«История души человеческой, хотя бы са- 
мой мелкой души, едва ли не любопытнее и 
не полезнее истории целого народа», — пи- 
сал Лермонтов в предисловии к «Журналу 
Печорина». Противопоставление было поле- 
мическим: исследование человеческой души 
было неотделимо от времени, истории. 

В продолжение всей жизни Бальзак стре- 
мился к театру. Казалось бы, самой приро- 
дой своего таланта, склонного к напряжен- 
ному драматизму, писатель был подготовлен 
к сценическому успеху, но пьесы Бальзака 
проваливались: зал скучал, критика брани- 
ла, даже друзья редко хвалили его пьесы. 

Трудно представить себе драматический 
талант сильнее Достоевского. Какой драма- 
тург сочинял такие появления героев, умел 
так писать концы сцен (под занавес!), диало- 
ги, характеры, настолько привлекательные 
для актеров. Немало страниц Достоевского 
можно назвать театральными в полном зна- 
чении этого понятия. 

Однако Достоевский не писал пьес и счи- 
тал сценическую обработку своих сочинений 
малохудожественным делом. Разве театр 
смог бы повести зрителя промозглым питер- 
ским днем мимо Сытного рынка, по грязным 
закоулкам проходных дворов, щербатым 
лестницам, заслеженным котами? 

Диккенс вывел множество ярких театраль- 
ных фигур, сколько драматичнейших и ко- 
мичнейших положений он сочинил, но и этот 
писатель не стал драматургом. 

Причины во многом были общими. Дирек- 
тор Исторического театра Гостейн приводил 
в «Рассказах и воспоминаниях театрала» 
замысел «Мачехи», изложенный Бальзаком: 

«Речь идет не о грубой мелодраме, в кото- 
рой предатель сжигает дома и терроризирует 
их обитателей. Нет, я мечтаю о драме сало- 
на, где все холодно, спокойно, любезно. 
Мужчины благодушно играют в вист при 
свете свечей, приподнятых над маленькими 
зелеными абажурами. Женщины болтают и 
смеются, работая над вышивками. Пьют 
патриархальный чай. Словом, все возвещает 
порядок и гармонию. Но там, внутри, вол- 
нуются страсти, драма тлеет...» 

Романисты ХХ века уделяли описаниям 
мест действия сотни страниц; в пьесе они 
были вынуждены ограничиться строчками. 


Вероятно, и эти скупые ремарки не выпол- 


нялись декоратором-ремесленником. По ро- 
ману становились известны адрес портного, 
кроившего жилет героя, и судьба ювелира — 
создателя моды на цепочки для часов; можно 
было узнать систему учета векселей и зако- 
ны наследования — все это создавало исто- 
рии, где были и цепочки и кандалы; мир 
нельзя было отделить от вещей: на каждом 
предмете отпечатались человеческие чувства; 
в душе героя были слепки вещей. Без атмо- 
сферы салона не могла стать реальной и дра- 
ма его обитателей. 

Сценическая техника мелодрамы была до- 
статочно высокой; тогда умели изобразить 
пожар, бурю; показывали феерии. Дело 
было не в технике, а во взгляде на жизнь. 
Жизненная среда не привлекла театральных 
художников, атмосфера повседневных собы- 
тий казалась им несценичной. Тогда мерили 
на других весах; сила крохотных величин 
еще не была открыта, а именно эти еле ощу- 
тимые измерения духовной жизни интересо- 
вали романиста. 

«Однажды я явился в салон в час, когда 
там почти никого не было, и увидел падче- 
рицу,— писал Бальзак.— Она как раз вы- 
ходила и не заметила меня. Она смотрела 
на свою мачеху. О, что за ‘взгляд! Нечто 
вроде удара стилета. Мачеха была занята 
тушением свечей за столом для виста. Она 
повернулась в сторону падчерицы. Их взгля- 
ды встретились, и самая грациозная улыбка 
вырисовалась на их устах. Как только дверь 
за падчерицей закрылась, лицо другой жен- 
щины быстро переменилось: оно было све- 
дено горькой судорогой. Все это заняло 
меньше мгновения, но и этого было доста- 
точно». 

В сцене — автор считал ее одной из основ- 
ных — нет слов, лишь изменения взгляда 
должны передать смысл драмы. И весь этот 
безмолвный поединок должен занять мгнове- 
ние. Театр тех лет не знал таких мер выра- 
жения. Пьесы Бальзака, лишенные жизнен- 
ной среды, ограниченные лишь диалогом, 
превращались им самим же в мелодрамы 
(вопреки его первоначальному желанию). 
Он хотел писать для театра, которого еще 
не существовало. «Тлеющую драму» некому 
было поставить, и никто не умел ее сыграть. 

Способы выражения жизни литературой 
и театром были различны, не только по при- 
роде этих искусств, но и по уровню совре- 
менного мышления. 
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«Первый — расширяется и растет с каж- 
дым днем,— приводил Золя мнение совре- 
менника о романе и драме, — вторая — исчер- 
пывает себя и проявляет стремление спус- 
титься к балагану). 

Театр в этом состоянии устарел, казалось 
Золя; необходима реформа всей сцениче- 
ской системы. Начинать, по мнению писа- 
теля, следовало с декораций. 

«Несомненно у театра своя оптика,— пи- 
сал он,— но разве мы не видим, что театр 
всегда повиновался движению эпохи! В на- 
стоящее время точные декорации представ- 
ляют результат мучащей нас потребности 
в реальности... Современные личности, ин- 
дивидуализированные, действующие под 
властью окружающих влияний, живущие 
нашей жизнью на сцене, были бы смешны 
при декорациях ХУП века. Они садятся, 
и им нужны кресла, они пишут, и им нужны 
столы, они ложатся, одеваются, ходят, со- 
греваются, и им нужна полная обстановка... 
Точная декорация, — например салон с его 
мебелью, жардиньерками, безделушками, — 
дает сейчас же понятие о положении, опре- 
деляет круг общества, рассказывает о при- 
вычках действующих лиц». 

Гарнитуры мебели из модных магазинов 
появились на подмостках. Вещи — крупные 
и крохотные — загромоздили сцену; их рас- 
ставляли, как в «живой комнате»: зритель 
мог оценить их подлинность, но пьесы Золя 
не пользовались успехом. 

Доде вспоминал, как в семидесятые годы 
устраивались «обеды авторов освистанных 
пьес». Кто же были эти неумелые и неудач- 
ливые литераторы? За столом сидели Флобер, 
Золя, 9. Гонкур, Тургенев. 

Золя не ставил фамилии на театральной 
переработке своих романов, когда иногда 
сам принимал участие в их инсценировке, 
считал эти переделки «ампутацией мысли». 
Что же в них «ампутировалось» согласно 
требованиям современной сцены? 

Конечно, прежде всего массовые сцены, 
жизненные панорамы, многоплановость дей- 
ствия. Множество мест событий сводилось 
к актам, происходящим в нескольких поме- 
щениях. Обычная драматургия бессильна 
была передать и масштаб и глубину картин 
эпохи, написанных Золя. А вместе с этими 
картинами уничтожался и сам метод худо- 
жественного мышления. «Потребность в 
реальности» не удовлетворялась нагромож- 
дением безделушек. 
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Все на сцене казалось Золя маленьким, 
тесным: «Неужели нас замуровали в совре- 
менном драматическом искусстве, таком уз- 
ком, похожем на склеп, в котором недостает 
воздуха и света?» 

Необходимы масштаб, натуральность. «Бы- 
ло бы очень интересно поставить драму среди 
больших декораций, скопированных с при- 
роды». 

Какие же задники и кулисы хотелось уви- 
деть Золя? Писатель, не задумываясь, назы- 
вал эти «копии природы». Он с легкостью 
сочинял их, предлагая одну за другой: 

«А сколько других декораций можно при- 
думать для народных драм! Внутренность 
завода, копи, ярмарка пряников, вокзал, 
цветочный ряд, поле для бегов и пр., и пр.>». 

Сценическая техника могла создать ил- 
люзию натуральности мест действия. Но 
театр был бессилен показать бег коней, не- 
истовство тотализатора, мелькание лиц и 
кипение страстей; самые обширные помеще- 
ния вокзала и цеха не передали бы жизнен- 
ного ритма железных дорог, современных 
улиц. 

Автора «Чрева Парижа» интересовала не 
грандиозность построек, а масштаб собы- 
тий, размах истории. «Декорации», им пере- 
численные, менее всего декорации, это скоп- 
ление человеческих чувств, противоречивых 
интересов, общественных стремлений. Золя 
хотел народной драмы, она требовала иной 
жизни на подмостках. 

«Не сумеет ли какой-нибудь автор так 
изменить сценические условности, преобразо- 
вать и утилизировать их таким образом, что- 
бы внести на сцену гораздо большую интен- 
сивность Жизни). 

Представляя себе этот спектакль «боль- 
ших декораций» и «интенсивности жизни», 
Золя в своем воображении уничтожал саму 
природу театра. «Я представляю себе, как 
этот творец перешагнет через поставленные 
границы, разрушит обязательные рамки, рас- 
ширит сцену до того, что поставит ее на один 
уровень с залой, придаст трепет жизни де- 
ревьям... впустит через занавес свежий ‘воз- 
дух реальной жизни». 

Читателям  «Ругон-Маккаров» нетрудно 
представить себе, что понимал Золя под «воз- 
духом реальной жизни»: классовые бои, 
ажиотаж всемирных выставок, Париж Осма- 
на в строительной пыли, баррикады Комму- 
ны, углекопы под кровавым небом Жермина- 
ля — вот ЧТО «ампутировал» театр в твор- 


честве писателя. Для такого изображения 
жизни нужно было ломать ограничивающие 
рамки, перешагнуть все границы. 

И, сломав, перешагнув, выйти за пределы 
самого театра. 

В письме к своему другу Антони Валла- 
‚ брегу Золя уподоблял искусство. окну в при- 
роду, затянутому прозрачным экраном. Клас- 
сицизм и романтизм давали искаженные 
изображения. «Реалистический экран, — пи- 
‹ал он, — последний в современном искусст- 
ве». Настало время увидеть «самые верные 
образы, какие только может дать экран». 

На этот раз сравнение, сказанное в 1864 го- 
ду, можно привести без оговорки — речь 
действительно шла об экране, хотя самого 
экрана еще не существовало. 

Натуральность жизненного материала, че- 
редование общих планов массовых сцен и 
крупных — психологического исследова- 
ния: зрение, обращенное и в ширь эпохи и 
в глубь душевной жизни; энергия многопла- 
новой драматургии — были близки существу 
кинематографического искусства. 

Кино уже существовало, но киноаппарат 
еще не был изобретен. 


Для кинематографии в ее современном по- 
нятии необходимы были не только кинокаме- 
ра и съемочная техника, но и особая профес- 
сия, развивавшаяся в театре сравнительно 
недавно. Разумеется, режиссерское дело — 
в той или иной форме — всегда существо- 
вало: кто-то объединял усилия исполните- 
лей, наводил порядок на сцене. 

Нам, режиссерам, не приходится стыдить- 
ся предков: некогда они заведовали святыми 
и дьяволами, распоряжались в пасти ада и 
запросто ходили по раю. Такой человек — в 
мантии до полу, с книгой (вероятно, пьесой) 
в одной руке и палкой в другой — изображен 
на миниатюре ХУ века; вокруг кипит рабо- 
та: по мановению его палки гремит оркестр, 
пытают какую-то святую, беснуются черти, 
шут вызывает смех малопристойным жестом. 
Это был тяжелый труд: приходилось торго- 
ваться с гильдиями (купцы туго раскошели- 
вались на костюмы), сверять тексты с запи- 
сями соседней округи и следить, как бы дю- 
жие мастеровые, увлеченные сценической 
правдой, не содрали кожи с мученика по- 
настоящему. 

Труппу мог объединять первый актер, 
хозяин компании, в феериях командовали 
декораторы. Наиболее разумным было, ве- 


роятно, руководство драматурга. В какой-то 
мере режиссерами были и Ганс Сакс, и Мольер, 
и Гете. Желания писателей-режиссеров не бы- 
ли чрезмерными. Чтобы «не переиродили Иро- 
да», —умолял Шекспир, и чтобы шуты не пле- 
ли, чего им не положено; Гоголь собирал ар- 
тистов, читал роли за каждого исполнителя, 
составил планировку финала «Ревизора»; он 
мечтал, чтобы спектакль подготавливал пер- 
вый актер «и чтобы уж не было сбоку при- 
клеиша-чиновника». 

Писатели, артисты, декораторы занимались 
режиссурой по совместительству. Позже по- 
явились и профессионалы, но это были скорее 
ремесленники, нежели художники. 

В девятнадцатом столетии начинаются пе- 
ремены и в этой области: режиссер становится 
значительной фигурой; постановка занимает 
все более важное место в спектакле. Словарь 
Брокгауза— Ефрона (в девяностые годы про- 
шлого века) так определял эту профессию: 

«РЕЖИССЕР: В наше время автор хотя 
и присутствует на репетициях, но уже не 
имеет больше надобности заботиться о де- 
талях постановки; это — забота Р., от кото- 
рого требуется не только основательное зна- 
ние сцены, литературы и археологии, но еще 
много такта и умения ладить с артистами». 

В списке режиссеров нет Ленского, Ста- 
ниславского, Немировича-Данченко. В наши 
дни такое определение кажется странным: 
почему главное для режиссера — забота о 
деталях (не о целом?), неужели в работе с ак- 
терами основное — «много такта и умения 
ладить»; и, наконец, почему именно архео- 
логия необходима этой профессии?.. 

Словарь составлялся в свое время тща- 
тельно. Действительно, постановки привле- 
кали тогда особое внимание деталями, ма- 
териал для них часто давала археология; 
из-за желания показать ее «основательное 
знание» режиссерам непросто было «ладить 
с артистами». С середины прошлого столетия 
историческая обстановка играла в театре 
все большую роль. Чарльз Кин заказывал 
для шекспировских спектаклей огромные 
движущиеся панорамы МЛондона, мебель, 
утварь по музейным образцам; толпы ста- 
тистов в исторических костюмах заполняли 
сцену. 

Беззаботность Шекспира в отношении эпох 
и географии исправлялась согласно послед- 
ним данным науки. Постановку обслуживали 
библиотекари, архивариусы, ученые с рас- 
копок. Место декоратора становилось 0со- 
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бенно значительным, но ценилась не фанта- 
зия художника, а точность имитации. 

В двадцатые годы прошлого века Париж 
был восхищен новым видом представлений. 
Луи Дагерр — преуспевающий театральный 
декоратор — открыл собственное дело. «Дио- 
рама» показывала извержение Везувия, гор- 
ный обвал, пожар Эдинбурга, богослужение. 
Успех зрелища создавала полная иллюзия 
реальности. Картины чудесным образом сме- 
нялись: пейзажи были написаны по обе сто- 
роны полотна, освещаемого то спереди, то на 
просвет. 

Схожесть с реальностью не только вызы- 
вала любопытство зрителей, а и способна 
была глубоко взволновать. Описывая швей- 
царский пейзаж, сопровождавшийся звука- 
ми альпийского рожка и далекой песни, по- 
сетитель «Зала чудес» писал: «Мы все были 
расстроганы, у мисс на глазах появились 
слезы: — Это не только живопись... Здесь 
чувствуется такое необычайное взаимодей- 
ствие искусства и природы, которое создает 
особенный эффект, причем трудно опреде- 
лить, где кончается природа и начинается 
искусство». 

Луи Дагерр вместе с литографом Ньепсом 
изобрел фотографию. 

Успех «панорам» и «диорам», вероятно, 
оказал свое влияние на режиссуру Чарльза 
Кина. Ирвин продолжал развивать подобные 
же постановочные приемы. В шестидесятые 
годы придворная труппа герцогства Саксен- 
Мейнинген приступила к постановке «Юлия 
Цезаря». Репетиции длились семь лет. 

Спектакли мейнингенцев вызвали повсе- 
местный восторг; ими был увлечен Антуан. 

«Их спектакли впервые показали Москве 
новый род постановок, — писал Станислав- 
ский, — с исторической верностью эпохе, с 
народными сценами, с прекрасной внешней 
формой спектакля, с изумительной дисцип- 
линой и всем строем великолепного праздни- 
ка искусства». 

Однако драматург и актеры не были глав- 
ными лицами таких праздников. Чарльз 
Кин, чтобы найти время для сцен охоты, ко- 
ронационных шествий или деталей старин- 
ного судопроизводства, купюровал текст; 
новшества мейнингенской режиссуры только 
мешали шекспировской поэзии; в труппе 
театра крупные актеры не задерживались. 
Праздник искусства создавался иной профес- 
сией. Людвиг Кронег был режиссером-дик- 
татором: актеры, художники, музыканты, 
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работники различных специальностей явля- 
лись лишь выполнителями его замысла. 

Новый род постановок прежде всего пора- 
жал массовыми сценами. Старый драмати- 
ческий театр мало интересовался фигуран- 
тами, они толпились на подмостках наряжен- 
ные во что попало — обычно их нанимали 
за дешевку в день спектакля. 

Новшества появились не случайно. Дело 
было не в том, что появились режиссеры, 
обладавшие деспотическим характером и ма- 
лым уважением к тексту. Искусство эпохи 
развивалось определенным путем, процесс 
должен был захватить и театр. Смысл заклю- 
чался не в «правильности» или «ошибочности» 
именно такого сценического выражения пьес 
Шекспира или Шиллера, а в движении века. 
После Вальтера Скотта события прошлых 
столетий уже нельзя было показать без исто- 
ричности среды и массовых сцен. Взгляд эпо- 
хи отвергал грубость бутафории, беззабот- 
ную мешанину времен. Должна была прийти 
и очередь театра. 

Какие же черты приобретало его зрение? 

«Искусство становится правдивее, и все 
условное мало-помалу сходит со сцены,— 
писал еще А. Н. Островский. — Как в жизни 
мы лучше понимаем людей, если видим обста- 
новку, в которой они живут, так и на сцене 
правдивая обстановка сразу знакомит нас 
с положением действующих лиц и делает 
выведенные типы живее и понятнее для зри- 
телей». 

Мало что в искусстве делается постепенно, 
не торопясь. Правдивая обстановка заняла 
свое место на сцене довольно сложным 
путем. Простой стул, жизненный костюм, 
хлеб, который можно есть, — все это с тру- 
дом, в борьбе получало право на место в спек- 
такле. Новаторство началось, как это всегда 
бывает, с решительных экспериментов, палка 
была перегнута самым крутым образом. 

В 1888 году Антуан записал в своем днев- 
нике: «Стремясь добиться характерности по- 
становки, я развесил в «Мясниках» настоя- 
щие мясные туши, которые произвели сен- 
сацию»). 

Сенсацию производило теперь все нату- 
ральное. В «Сельской чести» режиссер уста- 
новил на сцене — в центре деревенской пло- 
щади — настоящий фонтан. Фонтан, «не 
знаю, почему, — записал Антуан, — ужасно 
развеселил зрительный зал». Жизненный 
предмет на сцене воспринимался как аттрак- 
цион. Реальность освистывали, настолько 


она была непривычна. Чаны с кипятком в 
«Жервезе» привели критиков в неистовство; 
клубы пара казались «оскорблением хоро- 
шего вкуса». Золя удивлялся: сцена прачеч- 
ной, вызвавшая бурю негодования, длилась 
всего несколько минут. 

Когда еще в начале века Тальма вышел 
на сцену в тунике, скопированной с римских 
статуй, началось сражение. 

— Ноу вас голые руки, Тальма! — воз- 
мутилась актриса Вестрис.— Но, Тальма, 
у вас нет штанов. 


— Римляне не носили их, — ответил 
Тальма. 

— Свинья!— закричала Вестрис и ушла 
со сцены. 


Гоголь не имел возможности вмешаться 
в постановку «Ревизора», но, увидав на 
ламповщике замасленный халат, снял его 
со служащего и попросил надеть на Осипа. 

«Натуральная школа» вызывала нападки 
именно за такие детали. Вкус, привыкший 
к условному, возмущался описанием «углов» 
в альманахах Некрасова. Наполеон Третий 
пришел в ярость, увидев на холсте Курбе 
простолюдинок, не похожих на натурщиц 
салонной живописи. 

Историки театра любят описывать буйные 
премьеры романтиков (бой «красных жиле- 
тов» с академиками), наше время запомни- 
ло неистовство партнера на спектаклях футу- 
ристов, на «Параде» Пикассо в шведском ба- 
лете. Однако не меньшие скандалы вызы- 
вало и начало реализма. 

В 1891 году Свободный театр поставил 
«Белль Хорн» Рони. «В третьем акте дейст- 
вия, в сцене митинга в одном из лондонских 
скверов, я выпустил на сцену около пятисот 
статистов с тремя оркестрами, — пишет Ан- 
туан.— Не знаю, почему, но это огромное 
нагромождение постановочных эффектов при- 
вело зрительный зал в ярость, и так как шум 
на сцене был очень силен и зрители чувство- 
вали, что их остроты и шутки среди этого 
гула не доходят до нас, то за неимением луч- 
шего они запели хором гимн Армии спасе- 
ния. Скрывшись в толпе статистов, я был 
охвачен приступом бешенства, и по сигналу 
моего свистка триста статистов на сцене 
устроили такую здоровую и продолжитель- 
ную бурю, что зрители, утомленные и удив- 
ленные, снова успокоились. 

Сцена не вмещала широты жизненных 
панорам, напора страстей толпы. Массовые 
сцены Станиславского, даже в постановках 


любительского кружка, мало напоминали 
театр: «...все присутствующие при новом 
кощунстве Акосты бросились на него и стали 
рвать его на части. Летели вверх куски ра- 
зорванной одежды; Акоста падал, исчезал 
в толпе с глаз зрителей и вновь вскакивал, 
доминируя над толпой и выкрикивая новые 
кощунственные слова. Скажу по опыту этого 
спектакля: страшно в такую минуту стоять 
среди разъяренной толпы». 

Для участия в сцене набирались «молодые 
горячие студенты, которых приходилось бы 
даже удерживать от возможного членовре- 
дительства...› 

Чтобы достать подлинные материалы и ве- 
щи, театр отправлял далекие, дорого стоя- 
щие экспедиции на поиски старинных пред- 
метов и тканей. 

Требование «подлинности» распространя- 
лось не только на вещи. Художественный 
театр поручил роль певчего в «Мещанах» на- 
стоящему певчему Баранову: на сцене по- 
явился «типаж». А. Серебров рассказывает 
в своих мемуарах, как во время репетиций 
«Детей солнца» К. С. Станиславский выго- 
родил на сцене конюшню и поставил ло- 
шадь. 

Менялось — до неузнаваемости — не толь- 
ко все происходящее на сцене, но и сам 
взгляд зрителя на сцену должен был изме- 
нить привычный характер, стать подвижным. 

В 1892 году, когда экран показывал «чи- 
хающего Фреда» и феерии Мельеса, снятые 
точно по планировкам театра Удин (истори- 
ки кино пишут: угол объектива соответство- 
вал взгляду зрителя из среднего кресла пер- 
вого ряда партера), Антуан придумал изме- 
нение ракурсов. В «Ископаемых» де Кюреля, 
где, согласно указаниям автора, лишь одна 
декорация (гостиная) на всю пьесу, режиссер 
построил три павильона: ту же гостиную, но 
каждый раз с иной точки зрения. 

«Комната как бы поворачивалась в каждом 
действии», — записал Антуан. 

В кино малевали на холсте не только стены 
помещений, но и предметы, природу; в театре 
переносили действие вглубь, в обстановку 
полной реальности. «Обыкновенно на сцене 
показывают одну комнату, — мы делали це- 
лые квартиры из трех, четырех комнат», — 
рассказывал Станиславский. 

В сценической практике уже появились 
привычные для зрелой кинематографии прие- 
мы построения кадра: «Мы брали самые не- 
обычные разрезы комнат, углами, маленьки- 
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ми частями с мебелью на самой авансцене, 
повернутой спинками к зрителю...» 

Фильмы пока еще снимались на натуре, 
при безликом прямом освещении; в театре 
свет уже стал средством художественного 
выражения. 

«На довольно ограниченное пространство 
я заставил влиться через одну-единствен- 
ную дверь около пятисот статистов,— писал 
в 1889 году Антуан,— которые просачива- 
лись медленно, как мрачный прилив, и 
наконец затопляли всю сцену: полумрак, 
в котором то тут, то там падали на колышу- 
щуюся толпу пятна света, производил не- 
обычайное впечатление». 

На одной из репетиций внимание Стани- 
славского привлек световой луч: «Сцена была 
еще не освещена; где-то, из-за какой-то деко- 
рации, падал довольно яркий луч синева- 
того света на пол... Все остальное тонуло в 
темноте. Актеры собирались на репетицию, 
сходились на сцене, разговаривали, нередко 
попадая в блик света; при этом продольные, 
длинные тени от них ложились по полу и лез- 
ли на стены и потолок. И когда они двига- 
лись, их тела казались силуэтами, а тени 
их бежали, сходились, расходились, соеди- 
нялись, разъединялись, спутывались, а сами 
актеры терялись среди них и казались таки- 
ми же тенями». 

Станиславский немедленно отыскал осве- 
тителя, записал расположение источника 
света: игра теней была повторена в спектакле. 

В области освещения эксперимент был 
также решителен. «Принято играть на свету, 
а мы мизансценировали целые сцены (и при- 
том, нередко — главные) в темноте». 

Все привычное в театре разрушалось. 
«Мы спутали все планы так, что зрители не 
могли разобраться в неожиданных линиях, 
какие мы знаем в природе...— писал Ста- 
ниславский. — Мы закрыли пол рисованными 
холстами, уничтожили скучную плоскость 
его с помощью всевозможных приставок и 
помостьев, построили целую сложную комби- 
нацию площадок, лестниц, ходов, перехо- 
дов... мы расставили на самой авансцене ряд 
стволов деревьев, — пусть актеры мелькают 
иногда в просветах между ними». 

Фирмен Жемье уничтожил рампу, пере- 
нес выходы и входы исполнителей в партер. 
Рейнгардт заставил задвигаться сами под- 
мостки: изобретение вращающегося круга 
сделало возможным и непрерывность чередо- 
вания коротких сцен и движение декораций. 


Само театральное здание, казалось, кон- 
чало свой век. Режиссеры стали выносить 
постановки в цирк, под открытое небо, на 
фон реальных зданий. 

Эйзенштейн решил поставить спектакль 
«Противогазы» в цехе газового завода: здесь 
по пьесе и происходили события. Переход 
к «Стачке» был почти незаметен. 


Но напрасно казалось, что театр окончил 
свое существование: начался подъем этого 
искусства. Так случалось не впервые. Когда 
живописец Делярош зашел в первое фото- 
ателье Надара и увидел снимки, он восклик- 
нул: «Отныне живопись погибла!» Леонид 
Андреев написал статью о кино, где пред- 
сказывал смерть сцены. Кто не говорит в на- 
ши дни об угрозе телевидения? Но если те- 
перь посмотреть дагерротипы Давида Хилла, 
то его портреты покажутся куда живопис- 
нее, чем многое в современной живописи; 
тут больше сходства с фотографиями. В теат- 
ре стали играть, как на крупном плане и пе- 
ред микрофоном, а в фильмах Федерико Фел- 
лини ожила комедия масок. Театр, живо- 
пись, кино не только живут, но и находятся 
в сложной взаимосвязи; менее всего это на- 
поминает передачу эстафеты. Станет искус- 
ством и телевидение, новое уничтожит уста- 
ревшее: иллюзорные декорации на сцене, на- 
турализм в живописи, театральные фильмы. 

Возникают странные начала, иногда в 
них открываешь причудливые продолжения, 
даже концы. 

«Мысль, начатая великим поэтом, часто 
договаривается посредственным, — написал в 
«Русских ночах» Одоевский.— Поэты, раз- 
деленные временем и пространством, отве- 
чают друг другу, как отголоски между уте- 
сами: развязка «Илиады» хранится в «Ко- 
медии» Данте; поэзия Байрона есть лучший 
комментарий к Шекспиру, тайну Рафаэля 
ищите в Альберте Дюрере; Страсбургская 
колокольня — пристройка к египетским пи- 
рамидам; симфонии Бетховена — второе ко- 
лено симфоний Моцарта». 

Продолжая этот список, можно написать, 
что развязка античной трагедии хранится 
в «Броненосце «Потемкине»; «Прошлым ле- 
том в Мариенбаде» — лучший комментарий к 
Прусту; пристройку к «Земле» Довженко 
ищите в «Бенгальской трагедии» Сатьяджита 
Рея; краски Бонара — у Аньес Варда; про- 
должение Достоевского — у Висконти и Ку- 
росавы. 


Мультипликация сегодня 


едавно киностудия «Союзмультфильм» показа- 
ла представителям прессы и радио фильмы по- 


следних месяцев. 

Программа включала картины для взрослых и 
детей. «Песенка мышонка», «Рай в шалаше», «Ва- 
режка», «Межа», «Песнь о Соколе», «Гора динозав- 
ров», «Сказка о золотом петушке». 

Фильмы не были специально отобраны, и потому 
просмотр зв известной степени давал представление о 
сильных и слабых работах студии. Лучшие из кар- 
тин отличались «лица необщим выраженьем». В них 
привлекали острота мысли, своеобразие изобрази- 
тельных решений. лаконизм. В работах более сла- 
бых легко обнаруживались слабость литературной 
основы, иллюстративность, назидательность. По- 
прежнему фильмы растянуты. В этой программе не 
было вовсе мультипликаций веселых и смешных. 

Глядя на экран, а затем слушая обмен мнений 
собравшихся журналистов, стало очевидным, что 
проблемы, поднятые на Всесоюзной творческой кон- 
ференции мультипликаторов, проходившей незадолго 
до этого. полностью сохраняют свою актуальность. 

Что же это за проблемы? 


МУЛЬТИПЛИКАЦИЯ И ЗРИТЕЛЬ 


— Трезво анализируя существующее положе- 
ние, — сказал в своем докладе Ф. Хитрук,— я 
пришел к выводу, что ни один из наших фильмов не 
завоевал широкого зрителя. Да, наши фильмы смот- 
рят, любят, но популярности настоящей, «большого 
экрана» они не завоевали. Единственная на моей 
памяти картина (правда, не нашей студии), имевшая 
шумный успех, прессу, — это «Новый Гулливер» 
А. Птушко. Другого такого примера я не знаю. 

В чем здесь дело? 

Перейду на язык экономистов. Каждый товар дол- 
жен иметь спрос и своего потребителя. Но с самого 
момента зарождения мультипликации ее, кроме нас 
самих, никто всерьез не принимал. Даже фильмы, 
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бесспорно яркие, талантливые, для руководства 
кинематографии оставались «мультяшками». Да и 
выходило их слишком мало, чтобы делать погоду. 

А погоду эту сделал Уолт Дисней, который был 
не только крупным художником, но и трезвым реа- 
листом. Начиная свое дело, он в первую очередь 
задумался о том, что имеет успех у публики, и, ис- 
ходя из этого, выпустил своего Микки Мауса, орга- 
низовав ему спрос и предложение. Уолт Дисней, 
как правило, испытывал фильмы на публике и, рас- 
шифровав кардиограмму зрительской реакции, де- 
лал соответствующие выводы. 

Мы же, восприняв диснеевскую технологию, 
поставив наше искусство на конвейер, не имели ни 
необходимых технических условий, ни соответст- 
вующего масштаба производства. А кроме того, мы 
не знали, на кого, на какого зрителя работаем. 

Я вовсе не считаю, что конвейер был не нужен и 
что от него надо полностью отказаться. Беда в том, 
что это была единственная форма работы, исключаю- 
щая какие-либо другие. И, вероятно, именно поэтому 
в мультипликацию пришло не так уж много инте- 
ресных людей. 

Можно назвать не один десяток хороших, даже 
прекрасных фильмов, сделанных в период с 1936 
по 1960 год. Но это были в большинстве своем жиз- 
нерадостные близнецы, хотя и сделанные разными 
режиссерами. Проходя через мясорубку конвейера, 
фарш становился одинаковым. 

Была и еще одна причина: студия работала почти 
исключительно на детской тематике. Конечно, сказ- 
ка — прекрасный материал для мультипликацион- 
ных лент. И в этом жанре было немало успехов. Од- 
нако такое тематическое ограничение затормозило 
развитие мультипликации. После многолетней при- 
вычки разговаривать с ребенком не так просто обра- 
щаться к взрослым. 

Все это помешало завоевать зрителя. Так что 
нельзя в недостаточно широкой популярности 
мультипликации обвинять только прокат. 
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«У прямцы» (Эстония) 


На пробелы в интересном и зрелом искусстве 
мультипликации указал заместитель председателя 
Комитета по кинематографии В. Баскаков: 

— Маяковский когда-то говорил, что нельзя пус- 
кать большой поэтический завод для выделки поэти- 
ческих зажигалок. У нас же бывает и так, что боль- 
шой труд художника вкладывается в вещи незначи- 
тельные. Смотришь: все очень изящно, прекрасно 
выбран типаж, очень хорошо разработано движение, 
есть интересные находки, два-три остроумных по- 
ворота сюжета, а в общем это пустячок, не остаю- 
щийся в памяти. И этих милых пустячков много- 
вато. Правда, соседствуют они с действительно зна- 
чительными, талантливыми, остроумными лентами. 
Но даже и эти лучшие фильмы часто очень растя- 
нуты, что осложняет прокат и затрудняет восприя- 
тие. Даже интересная работа из-за растянутости 
становится для зрителя скучной. А уж скучать на 
мультипликационных фильмах нельзя. 

— Действительно, дело не только в прокате, — 
продолжил разговор Л. Атаманов, — хотя про- 
кат наших фильмов — в основном детских — был 
всегда из рук вон плох. Но все же каждый год дей- 
ствительно хорошие картины пробивались к зрите- 
лям. Сейчас благодаря телевидению (хотя на теле- 
экранах картины многое теряют) мы приобретаем 
более широкую аудиторию. А выход на киноэкран 
по-прежнему сложен. В этом нас убедило более 120 
встреч со зрителями, которые студия «Союзмульт- 
фильм» провела по стране. Представьте себе, что 
в Братске, например, оказались люди, впервые уви- 
девшие мультипликации. Среди них были и дети. 

Очень малы тиражи картин. В три-четыре раза 
меньше самого малого тиража художественных 
фильмов. При этом очень большой процент филь- 


66 


мов Печатается на узкой пленке. А это значит — 
с опозданием на год. 

Но даже с такими тиражами можно работать куда 
эффективнее. Сейчас в прокатных конторах хроника. 
научно-популярные фильмы и мультипликации — 
все идет под одной маркой: «журналы». Под этим: 
понимается короткометражный фильм, который мож- 
но втиснуть перед основной художественной карти- 
ной. Именно втиснуть, потому что театр обязан дать. 
семь-восемь сеансов в день. Так «втискивается» без 
всякого разбора и мультфильм. 

Почему же мы, творческие работники, зная на- 
пряженное положение с прокатным временем, про- 
должаем делать фильмы стандартных размеров?” 
Ведь можно сделать фильмы не только на десять 
минут, но и на три-четыре минуты, а как показал 
опыт лент, созданных для Всемирной выставки в: 
Монреале, даже и на пятьдесят секунд. Такие 
коротенькие картины скорее пройдут в прокате и. 
станут хорошими пропагандистами нашего искус- 
ства. Гибкость в метраже важна и для зарубежного, 
проката. 

Куда хуже стало с детскими мультипликацион- 
ными программами. Новых детских картин появ- 
ляется мало. И вот всерьез возник вопрос о печати. 
а если нужно и о реставрации лучших старых лент. 
Новое поколение ребят их не знает, а они не устаре- 
ли. Это решительно увеличит фонд детских картин. 


«Упрямцы» (Эстония) 


Конференция подтвердила то, что беспокоит ра- 
ботников мультипликации: малы тиражи фильмов, 
чрезвычайно уплотнены сеансы в кинотеатрах. 
Плохо поставлена реклама мультфильмов. 

Недавно в Москве открылся специальный кино- 
театр мультфильма — «Баррикады», у него обшир- 
ные и интересные планы. В частности, как расска- 
зал А. Каранович, при нем будет создана 
группа изучения общественного мнения, которая 
будет проводить опросы зрителей, . обсуждать 
премьеры и делать соответствующие выводы. 

Участники конференции ждали выступления пред- 
ставителей кинопроката. Но после речи Е. Кур- 
дина выяснилось, что и у создателей картин и у 
руководства прокатом единая точка зрения на ны- 
нешнее положение вещей. 

Е. Курдин остановился на практических мерах 
по улучшению дел с прокатом. С января 1967 года 
тиражи мультфильмов увеличиваются на 30—35 про- 
центов. Так что лучшие мультфильмы будут иметь 
примерно две тысячи копий. Причем тиражи будут 
устанавливаться совместно с киностудиями. Ко- 
нечно, некоторая часть будет печататься на узкой 
пленке. 

Начата работа по реставрации лучших фильмов 
прошлых лет. В этот список вошло 70 картин. 

Чтобы можно было целые сеансы посвящать муль- 
типликации, прокат стал составлять большие про- 
граммы типа киноальманаха. Эти программы идут 
с успехом. 

Но на будущее киностудиям самим следует пред- 
усматривать в своих планах создание таких сборных 
программ. Фильмы, составляющие такой «сборник», 
должны одновременно заканчиваться производством. 
Е. Курдин настаивает на выпуске широкоэкранных 
мультфильмов. Он гарантирует их прокат. 

И, наконец, метраж. Кинопрокат, конечно, будет 
работать с 4—5-частевыми картинами. Но в первую 
очередь нужны одночастевки. И, кроме того, энер- 
гично напоминает Е.Курдин, фильмы нужно делать 
с точным адресом. 


ИЗМЕНА ДЕТЯМ 


Такую крайне нежелательную тенденцию обнару- 
жил в мультипликационном кино последних лет 
В. Баскаков. Детский фильм становится здесь как 
бы кинематографией второго сорта. Талантливая 
молодежь стремится делать фильмы для взрослых, 
многие опытные мастера также изменяют своим 
юным зрителям. 

Большое распространение получили ленты сати- 
рические, проблемные, а детской тематике не уде- 
ляется должного внимания. Надо вернуть преиму- 
щественное положение фильмам для детей. 
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«Охота на мышей» 


(Эстония) 


Как бы иллюстрируя слова В. Баскакова, В. Дег- 
тярев, один из крупнейших мастеров детекого 
фильма, с горечью говорил, что ему приходится час- 
то выслушивать предложения «сделать наконец что- 
нибудь серьезное». 

— Мы много говорим о наших достижениях, о 
новом этапе развития нашего искусства, но детские 
фильмы делаем хуже, чем раньше. 

— К привлечению художников в детскую мульти- 
пликацию надо подойти с величайшей осторожно- 
стью,— развивает эту же мысль Ш. Гедена- 
швили. — Для детей может работать. только худож- 
ник, у которого есть педагогическое дарозание, ко- 
торый хорошо знает детскую пеихологию и который, 
что самое главное, любит детей. Иначе мы будем 
иметь в полном смысле слова «детский лешет» — 
сюсюканье и подделывание под ребенка, что вызы- 
вает всегда раздражение у взрослых и отвращение 
у детей. 

— Мысли, идеи и образы, с которыми ребенок 
встречается в, казалось бы, наивных и бесхитрост- 
ных мультипликациях, — напоминает Н. Абрамо- 
ва,— это огромный багаж на вею жизнь. Пусть 
в этих картинах иногда заложены элементарные 
основы добра и зла, пусть они порой сентименталь- 
ны, и все же они очень нужны. 

Об этом же говорил и Ф. Хитрук: 

— Детский фильм — вещь очень тонкая. Он не 
только чему-то учит, но и воспитывает вкус. Первая 
встреча ребенка с искусством сегодня происходит 
через мультипликацию и может оставить впечатле- 
ние на всю жизнь. Детский фильм поэтому должен 
быть произведением безукоризненного вкуса. 

Говорилось и еще об одной тенденции. Формально 
фильм делается для детей, а фактически расчет идет 
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на взрослого зрителя. И тут обычно художника ждет 
неудача. 

Охлаждение студий к детскому зрителю уже чув- 
ствуется и в прокате. Не хватает новых картин, не 
из чего составлять специально детские сеансы. Ко- 
нечно, раставрация и повторное тиражирование в 
какой-то степени выход из положения, но отнюдь 
не решение вопроса. Мультипликаторы не должны 
изменять своей основной — детской — аудитории. 


ПРОБЛЕМЫ ДРАМАТУРГИИ 


Некоторые картины, к сожалению, держатся 
только на изобразительном решении. Драматурги- 
чески они слабы. 

А настоящий успех приходит только тогда, когда 
у режиссеров и художников есть верный союзник — 
писатель, драматург, умеющий и выстроить сюжет, 
и найти характер героя, и скрасить действие под- 
линным юмором. Увы, такой союзник сегодня встре- 
чается не часто. Фильмы, великолепно решенные 
изобразительно, от этого терпят урон. 

И другая беда. Искусство мультипликации, ко- 
нечно, не может жить без символов, метафор. Но 
последнее время наблюдается какая-то тяга к чрез- 
мерной зашифрованности киноязыка. Ребусы и 
загадки вместо ясного, четкого выражения мысли — 
разве это не отпугивает зрителя? 

Тревогу по этому поводу высказали Н. Абрамо- 
ва, С. Асенин, И. Шварцман, Ф. Хитрук. 

С. Асенин заметил, что язык наших фильмов 
становится все менее демократичным. 

— Очевидно, этим и вызван довольно холодный 
прием зрителем такого интересного фильма, как 
«Баня» С. Юткевича и А. Карановича. 

Высокая оценка достоинств картины «Человек 
в рамке» не должна оставить без внимания тот факт, 
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что фильм этот решен куда более усложненно, чем 
любимые зрителями «История одного преступяения» 
и «Каникулы Бонифация» того же Ф. Хитрука. 

Не всегда мультипликаторы продолжают успешно 
начатый поиск. Так, после отличной картины «Боль- 
шие неприятности» режиссеры В.и 3. Брумберг по- 
шли по пути наименьшего сопротивления. То же 
относится ик Л. Атаманову. Вслед за острым филь- 
мом «Ключ», в котором затронуты серьезные педа- 
гогические проблемы, автору не следовало тратить 
силы на хотя и прелестный, но пустячок — «Букет». 

Эти оценки С. Асенина вызвали возражения. 

— «Большие неприятности», «Три толстяка», «За 
час до свидания», — возражает Д. Бабиченко, — 
это действительно разные фильмы. И хорошо, что 
режиссеры не повторяются. Но как они не различ- 
ны, есть в них и общее — тема внимания к челове- 
ку, заботы о нем. 

По мнению Н. Абрамовой, нельзя делить мульт- 
фильмы на важные, менее важные, совсем не важ- 
ные. Отсюда и пренебрежение к детской тематике. 
Ведь пытался же кое-кто отвергнуть фильм «Кто 
сказал мяу?» на том основании, что «каждый ребе- 
нок знает, кто сказал «мяу». При таком «тематиче- 
ском» подходе некоторые причастные к педагогике 
зрители в фильме «Жизнь и страдание Ивана Се- 
менова» не увидели проблемы воспитания. А в 
«Букете» усматривают всего лишь пустой анекдот, 
в то время как это действительно анекдот, но 
горький, иронический, обличающий лицемерие и 
ложь. 

Когда М. Вольпин принес сценарий «История од- 
ного преступления», были люди, которые полагали, 
что на таком банальном сюжете нельзя сделать ни- 
чего интересного. А получился фильм-шедевр. Да 
и «Большие неприятности» построены на «крокодиль- 
ском» материале. Однако найденный авторами при: 
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ем, изобразительное решение в манере детского ри- 
сунка, литературное обрамление принесли зрителю 
фильм серьезный по мысли, изящный и очень остро- 
умный. 

— Мультипликация, — напоминает Ш. Гедена- 
швили, — прежде всего кино. А кино — это драматур- 
гия, динамика, цветовые и ритмические решения, 
композиция и монтаж. Мы же часто об этом забыва- 
ем и снимаем иллюстрации с нудным разжевыванием 
происходящего. А где же кино, где законы этого ис- 
кусства? Все это относится не только к «Грузии- 
фильму», но и к «Союзмультфильму», который вы- 
пускает немало многословных фильмов с театраль- 
ными решениями. 

Есть и другая крайность — подражательство за- 
рубежным картинам. В результате — поток штам- 
пованных персонажей из иностранных мультипли- 
каций и иллюстрированных журналов. 

Следовательно, дело не в «исходном материале», 
а в его художественном решении, в умении извлечь, 
донести до зрителя немаловажную мысль. 


РАЗВИТИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО 
МУЛЬТИПЛИКАЦИОННОГО КИНО 


Об этом с гордостью и удовлетворением говорили 
и москвичи и их гости. Семья создателей мультипли- 
кационных картин все время растет, искусство муль- 
типликации завоевывает все новых энтузиастов в 
Алма-Ате, Ташкенте, Баку, Таллине, Риге и других 
республиках. Появляются новые имена — новые ин- 
дивидуальности. 

Опираясь на опыт работы своей студии, мастер 
грузинской мультипликации В. Бахтадзе предо- 
стерегал от чрезмерного увлечения сюжетами нацио- 
нальной классики. Надо больше работать в области 
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современной тематики. И при этом не увлекаться 
только поисками формы, не следовать законам «мо- 
ды», не списывать из чужих тетрадок уже сочиненное 
другими. Главное — оставаться самобытным. 

— Пробудив от долгого сна нашу мультиплика- 
цию, спавшую 25 лет, возродив ее на почти пустом 
месте, украинским художникам нечего было опа- 
саться штампа. Им не от чего было освобождаться, 
им надо было только приобретать, —сказала И. Гур- 
вич.— Первые четыре года прошли под знаком 
эклектики — подражали и Диснею, и «Союзмульт- 
фильму», и западной мультипликации, и только 
позже стали проявляться индивидуальности, стали 
проступать контуры своего лица. 

Но это собственное творческое лицо мы не хотим 
баловать и лелеять, как слабенькое дитя. Мы хотим 
воспитывать его по-спартански, без скидок и про- 
сим 0б этом всех товарищей. На нашей Киевской 


творческой конференции мы попробовали говорить 
прямым и нелицеприятным языком. Это удалось. 
И хотя некоторые фильмы были утоплены, а другие 
вышли в синяках, наши добрые взаимоотношения 
не подорвались. А теперь родились более крепкие 
дети, такие, как «Медвежонок и тот, кто живет в реч- 
ке», «Никита Кожемяка», «Злостный разбиватель 
яиц», «Осколки», «Маруся Богуславка». Почти все 
эти фильмы прошли общественные просмотры, полу- 
чили должные оценки. А мы сами уже поохладели 
к ним, увидели, как они тяжелы. (Хоть краном под- 
нимай!) Увидели, как затянут «Злостный разбиватель 
яиц», как в нем все разжевывается, какие там рит- 
мические сбои, обнаружили технологические неряш- 
ливости в «Никите Кожемяке». Можем предъявить 
еще многие претензии и другим картинам. 

Но есть и явные успехи в освоении украинской 
темы. А как трудно было привнести в фильмы нацио- 
нальный солнечный колорит и притом так, чтобы 
это было современно, а не архаично. «Никита Коже- 
мяка» и «Маруся Богуславка», как нам кажется, на 
верном пути. Сейчас в производстве юмореска по 
Остапу Вишне, выдержанная в стиле глиняной по- 
ливной посуды. В плане — украинская народная 
сказка, комедия приключений «Три запорожца». 

Есть и другое основание для оптимизма — это 
рождение в нашем коллективе молодых и способных 
режиссеров и художников-постановщиков. Два удач- 
ных дебюта А. Грачевой и Е. Сивоконя. На подсту- 
пах фильм Д. Черкасского. 

В Казахстане тоже возникает своя мультиплика- 
ция. Говоря о ее творческом направлении, режиссер- 
постановщик А. Хайдаров подчеркнул, что свой 
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путь казахские мультипликаторы начнут с освое- 
ния народного творчества. Это поможет найти свою 
национальную форму. 

— Первейший наш долг — перевести на язык 
мультипликации хотя бы частичку бескрайнего 
творческого наследия народа, приоткрыть средства- 
ми ожившего рисунка этот прекрасный мир. Конеч- 
но, мы не откажемся от экранизации современных 
литературных произведений и от оригинальных сце- 
нариев. Но я убежден, что нам не миновать всех 
стадий развития от младенчества до зрелости. И по- 
этому, хоть в сокращенном виде, нам придется повто- 
рить путь «Союзмультфильма». 

— Зачем изобретать велосипед, повторять ошибки 
старших товарищей?— возражает представитель 
Азербайджана А. Ахундов.— Лучше искать 
свою, новую дорогу. 

Однако и поиски новых дорог и продолжение ста- 
рых путей — все это прежде всего зависит от подго- 
товки, мастерства людей, работающих в мультипли- 
кационном кино. И здесь налицо серьезнейшая проб- 
лема — 


ВОСПИТАНИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


Кадры художников-постановщиков воспитывают- 
ся во ВГИКе. А художников-мультипликаторов го- 
товят на студийных курсах, в частности в Киеве и 
Баку. 

Поэтому с большим интересом был выслушан док- 
лад-сообщение И. Иванова- Вано, в котором 
речь шла о перспективах подготовки творческих 
кадров для этой области кинематографа. 

— В 1964 году во ВГИКе была создана первая 
мастерская режиссеров мультипликационного кино. 
Сейчас в ней занимается семь человек. На первый 
набор откликнулись только Армения и Казахстан, 
и потому из окончивших двое уедут на места, а пять 
останутся в Москве. К сожалению, это капля в море. 

Осенью 1967 года будет проведен второй набор. 
Намечено принять десять человек, так как с большим 
составом заниматься трудно. Кроме того, предпола- 
гается создать специальную мастерскую по подго- 
товке художников-мультипликаторов, куда будут 
отбираться люди с высшим и средним художествен- 
ным образованием. Курс рассчитан на четыре года. 
Но растущее производство так долго ждать не мо- 
жет, и потому параллельно будет проходить набор 
на двухлетние курсы для художников, имеющих 
высшее образование, и для практиков с киностудий. 

Особую тревогу вызывает подготовка художников- 
мультипликаторов. Для многих, даже опытных ки- 
нематографистов эта профессия неясна. Со справед- 
ливой обидой говорили представители этой ведущей 
в мультипликации профессии. 


«Ки-ке-ре-ку» (Латвия) 


Кто такой художник-мультипликатор? 

Это художник-одушевитель. Иными словами, ак- 
тер мультфильма. Он должен хорошо владеть рисун- 
ком и одновременно — техникой актерского мас- 
терства. Практически он создает образ мультипли- 
кационного персонажа. сообразуя мимику, его дви- 
жения с музыкой и речью. Сейчас во многом услож- 
нились задачи художников-мультипликаторов. 

Старшее поколение и молодежь обучены диснеев- 
скому методу игры, пластическому движению. 
А теперь сплошь и рядом художник-одушевитель 
из традиционной реалистической картины попадает 
в фильм условный, где все совершенно иначе по 
движению, ритму, актерским образам. 

А подумать, поискать некогда. Стилистика, изо- 
бразительная манера стали разнообразней, а техно- 
логия же осталась старой, конвейерной. 

— Художник-мультипликатор, — настаивает Ф. 
Хитрук,— ближайший соратник режиссера в образ- 
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ном решении фильма. Именно соратник, а не помощ- 
ник. Это основная фигура в творческом процессе. 

В связи с этим необходимо подумать о создании 
постоянных творческих групп, в которые входили 
бы и художники-мультипликаторы. Такие попытки 
были, но они сталкиваются со старой технологиче- 
ской и экономической системой. 

Следовательно, надо найти выход из этого ненор- 
мального положения, мешающего развитию муль- 
типликации. 

Итак, в ходе разговора определились основные 
проблемы, волнующие людей, причастных к муль- 
типликационному кино, выяснились главные беды 
и общие болезни. Диагноз поставлен. И чем скорее 
будет пройден «курс лечения», тем больше мы полу- 
чим новых — в широком смысле — произведений, 
тем значительнее станут дальнейшие победы моло- 
дого искусства кино, на счету которого сегодня не- 
мало обнадеживающих успехов. 


Хр. ХЕРСОНСКИЙ, 


президент киноклуба 


и Эстетика В действии 


ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ 
МОЛОДЕЖИ:.. 


азговор в кабинете секретаря Фрунзенского 
Ра ВЛКСМ Эдуарда Родкина в октябре 1965 

года затянулся допоздна. Нет, не потому, что, 
может быть, наметились крупные разногласия — их 
не было. Но можно ли в двух словах поделиться на- 
копившимися предложениями, планами, мечтами? 

Для начала определили главное. 

Все формы общения в клубе сосредоточим на ак- 
туальных проблемах развития киноискусства. Бу- 
дем обсуждать накануне выхода в прокат новые 
фильмы, советские и зарубежные. Это не значит, 
будто замкнемся в какой-то кинематографической 
«специфике». Нет, именно потому, что нас живо 
интересуют проблемы киноискусства во всей их 
глубине и остроте, мы будем непременно касаться 
самых широких вопросов текущей действительнос- 
ти. И во всех случаях — как можно меньше общих 
пышных слов. Нам чужды догматические схемы. Бу- 
дем развивать стремление к самостоятельному мыш- 
лению. Самое пристальное внимание к индивидуаль- 
ным впечатлениям, суждениям, ассоциациям, воз- 
никающим у молодых членов клуба. Полная непри- 
нужденность, откровенность, свобода выражения 
мнений, свободное, естественное столкновение страс- 
тей. Пусть, когда нужно, разгорятся товарищеские 
бои. Привить вкус к умению доказательно отстаи- 
вать свои позиции. 

Я собирался сказать, что только при этих усло- 
виях могу участвовать в работе молодежного клуба. 
Оказалось, что я приготовился ломиться в широко 
распахнутые двери (нынче это бывает со «старика- 
ми» в кавычках и без кавычек). Современные ком- 
сомольцы по-своему, на новый лад стремятся к ес- 
тественным ленинским нормам человеческого об- 
щежития, горячую весну которого мы, «старики», 
испытали в своей юности. 

Итак, перейдем к конкретным делам. Будем в 
клубе: 
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во-первых, конкретно изучать современное 
состояние отечественного и зарубежного киноис- 
кусства; 

во-вторых, вырабатывать свое собствен- 
ное отношение (индивидуальное и коллек- 
тивное) ко всему, что происходит в киноискусстве; 

в-третьих, делиться своими мыслями с рабо- 
тающими в кино писателями, режиссерами, акте- 
рами, композиторами, операторами. По мере сил 
рассказывать им, как воспринимает наша молодежь 
их работу и чего ждет от них. 

Не в этом ли неразрывном триединстве интере- 
сов — лучший ключ к эстетическому воспитанию 
молодежи в комсомольском боевом духе? 


ПРОВЕРКА ЖИЗНЬЮ 


Неожиданно каждый новый фильм ставил нас 
перед новыми задачами, предъявлял свои неповто- 
римые требования. 

Нас привела друг к другу любовь к киноискус- 
ству, но чего стоит любовь без ненависти, без борь- 
бы за любимое, без защиты его от пошлости и 
вранья, вообще от всего, что искажает, подрывает, 
принижает человеческое достоинство? 

Поэтому очень естественно, что первое же обсуж- 
дение просмотренного фильма превратилось в боль- 
шой, горячий разговор. 

Нам повезло. Мы имели возможность выбрать 
фильм А. Митты «Звонят, откройте дверь!» по сце- 
нарию А. Володина. В этом фильме несомненно 
заложены все основания для того, чтобы погово- 
рить о наших нравственных требованиях к искус- 
ству и к самой жизни. 

Любопытно, что поначалу фильм вызвал неко- 
торую растерянность. Даже сопротивление. С одной 
стороны, все попали под его обаяние. С другой... 

Началось с критики. Ораторы с пафосом вопро- 
шали, отрицали, протестовали. Типично ли, что 
девочка влюбилась в вожатого? И зачем надо этому 


посвящать весь фильм? Подражая героине, все 
школьницы начнут влюбляться, и ничего хорошего 
Из этого не выйдет, только плохо бкажется на учебе. 
Такая любовь вообще не приводит к счастью. Она 
противоестественна, даже патологична. И типично 
ли, что любящий муж нисколько не возражает, 
когда его жена ходит навещать своего прежнего 
мужа, опустившегося пьяницу? Так не бывает! Это 
неправда! Напротив, тут неизбежны семейная сце- 
на, скандальное выяснение отношений!.. 

Выступавшие с таких позиций полагали, что они 
блюдут самую правильную мораль и провозглашают 
самые правильные критические истины. Но нельзя 
было смотреть на них без улыбки. И не потому, что 
они очень молоды (абсолютно теми же суждениями 
делится со мной в кулуарах и наш гость — весьма 
уважаемый седой военный), а потому, что на самом-то 
деле этим дидактическим дрекольем отбивались 
оми от нелегкой психологической правды, которая, 
волнуя, смущая, путая карты, заставляя думать 
и передумывать, хлынула на них с экрана. И еще 
потому радовал взрыв подобных споров, что он 
сослужил необходимую службу. Я бы назвал ее 
службой очищения. 

Риторическое дреколье мгновенно вызвало у соб- 
равшихся бурю. Как это — не типично девчонкам 
влюбляться в более взрослого? Вспомните самих 
себя! Это чистая правда! Как ничего доброго не 
получается? Ведь тут духовно вырастает хороший 
человечек. Что же еще нужно? Володин, Митта и 
Лена Проклова чутко, точно показывают драгоцен- 
ный душевный процесс. И пусть наши мальчишки 
и девчонки влюбляются так глубоко нравственно, 
как показано в картине! Чепуха, будто это плохо 
отразится на учебе! Быть человеком — только по- 
могает успевать в науках. И поведение Павла Ва- 
сильевича (его играет Ролан Быков) очень многому 
учит. И еще неизвестно, кто главный герой фильма— 
он или девочка. Заключительная сцена с горном, на 
котором Быков играет пионерский призыв «Слушай- 
те все!›, великолепна. Она подготовлена всем ходом, 
всем содержанием фильма и сообщает ему большой, 
не только локальный, лирический, но и подлинно 
исторический смысл, говорит о благородной преем- 
ственности поколений, зовет к чистым, глубоким, 
человеческим отношениям. 

Молодые стенографистки (тоже члены клуба) не 
успевали записывать перекрестный поток реплик, 
горячую схватку мнений девушек и юношей, раз- 
горевшуюся в течение двух вечеров, когда мы об- 
суждали этот фильм. Я подметил, что запись ста- 
новилась невозможной не только потому, что одно- 
временно говорили многие и их нельзя было удер- 
жать, но и потому, что в спор страстно ввязались 
и стенографистки... 


Коллективное общение (особенно в молодой среде) 
имеет кроме общеизвестных преимуществ еще и 
другие, более тонкие. Во-первых, если в глубине 
души ты еще в чем-то не совсем уверен и готов по- 
спорить сам с собой (а это у каждого бывает посто- 
янно), то нет лучше способа убедиться, что мысль 
твоя неудачна, как услышать ее из уст другого. 
Тогда ересь выступает ужасающе оголенной, и ты 
имеешь возможность, со стороны наглядевшись на 
нее и вдоволь посмеявшись, навсегда от нее освобо- 
диться. Во-вторых, если верно, что основным кри- 
терием в оценке произведения должна быть провер- 
ка — отвечает ли оно глубокой правде, то кто же 
лучше напомнит тебе о многообразных вариантах 
жизни, чем хор разных индивидуальностей и лич- 
ных судеб? И, наконец, нигде так легко, как в го- 
рячем коллективе, не освобождаешься от дурных 
привычек, готовых превратиться в традиции. И тог- 
да будто сами собой складываются новые хорошие 
традиции. 

На наших встречах обнаружилась еще одна лю- 
бопытная особенность во взаимоотношениях фильма 
и зрителя. Постоянно происходит как бы обратная 
проверка самой жизни средствами искусства, про- 
верка духовной жизни зрителей. О талантливом 
фильме можно сказать: он, словно лакмусовая 
бумажка, энергично помогает установить, прогрес- 
сивны ли зрительские раздумья. Помогает понять. 
степень проникновения самого зрителя в глубокие 
процессы жизни. Или обнаружить у него порой са- 
модовольный покой и равнодушие, душевную сон- 
ливость, моральный склероз, когда, может быть, 
уместно вспомнить Грибоедова: «А судьи кто?.. 
К свободной жизни их вражда непримирима...› 

Увы, это случается с людьми не только «за древ- 
ностию лет»... Духовный мир молодого человека 
соткан из драматических противоречий. 

Не подумайте, однако, будто у нас в клубе вошло: 
в правило говорить всем сразу и слишком повышать 
голос в споре. Нет, это с тех пор не повторялось. 
Беседы, не теряя откровенности и страстности, про- 
ходят все более, я бы сказал, внутренне организо- 
ванно. Сказывается еще одно преимущество моло- 
дого клуба: в целом ему чужд застой, почти каждый 
новый день для него действительно новый день и 
шаг вперед. 


БЕСЕДЫ С МАСТЕРОМ 


Автор фильма — всегда собеседник кинозрите- 
лей. От его ума, остроумия, таланта полностью зави- 
сит — интересной ли окажется эта беседа, этот диа- 
лог со зрителями. Киносеанс, в сущности, не что: 
иное, как обмен духовным опытом. Если художнику 
есть что сказать — внимание наше и наша отзыв- 
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‘чивость обеспечены. Авторами фильма я, конечно, 
считаю не только кинодраматурга, но и режиссера, 
и оператора, и композитора, и актеров. И никакие 
ухищрения любого из них, никакие попытки заме- 
нить глубокое содержание этой интимной «беседы» 
в кинотеатре чем-то другим, каким-либо затейни- 
чеством и кокетством, не приводят к добру. 

Если фильм был содержателен, тем интереснее 
после сеанса продолжить обмен мыслями с автора- 
ми. Обменяться вопросами. Поделиться сомнениями. 
Рассеять возможные недоумения. Развить предполо- 
жения, догадки и пожелания на будущее. И обяза- 
тельно поспорить. 

Как бы нам хотелось, чтобы © нами всегда откро- 
венно разговаривали о целях и процессе творчест- 
ва наши гости. 

А вот Володин и Митта, авторы фильма «Звонят, 
откройте дверь!», ограничились тем, что произнес- 
ли в клубе интересные речи (чем подняли еще кучу 
вопросов), а от участия в дискуссии уклонились, 
покинули зал. 

А М. И. Ромм после просмотра «Обыкновенного 
фашизма» провел у нас целый вечер. Отвечая на 
вопросы, Михаил Ильич щедро рассказывал, как 
сдехана картина. И он признался: ему самому было 
интересно делиться с нами, потому что его слушали 
< жадным вниманием, вместе с ним вслух задумы- 
вались над психологией и философией фашизма, 
вникали в каждую деталь логического и образного 
строя фильма. Стенограмма, конечно, не передает 
‚всего богатства общения с художником-мыслителем, 
жогда красноречивее слов часто оказываются инто- 
‘нации, выражение глаз, жест руки, улыбка или под- 
нятая бровь. 

И снова разговор, естественно, зашел не только 
'о мастерстве, с каким сделан этот потрясший всех 
‚нас фильм (мы все с интересом проникали и в «сек- 
реты» мастерства), но главным образом о жизни. 
О жизни прошлой и настоящей и о борьбе за 
‘будущее. 

Педагог ‘и режиссер самодеятельности Левина 
говорила: 

— В.этой картине самое важное то, что нам пока- 
зали, ‘как истребляли человека, но не истребили 
в человеке человеческое. Мне кажется, что убий- 
‘ственная сила заключается в показе контраста меж- 
ду лицами людей, заключенных в Освенциме, и не- 
посредственностью детей, не знающих ужасов вой- 
ны. Мы очень остро воспринимаем то, что лежит 
в подтексте: ощущение прекрасного, которое вечно 
живет ‘в ‘человеке. Фильм заставил нас вновь и 
вновь думать. 

Сценарист В. Васильев: 

— В фильме поднята огромная проблема воспи- 
тания человека. Я участник войны, узник фашист- 
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ского лагеря, много видел и пережил. Меня всегда 
волновал вопрос о том, как в середине ХХ века 
могли быть созданы условия для механического, 
хладнокровного уничтожения миллионов людей? 
Как был оболванен целый народ, в результате чего 
погибли миллионы? 

Фильм этот — в ряду важнейших поисков нашего 
времени. Он заставляет думать о том, как предуп- 
редить, чтобы не повторилось средневековье ни 
в каких видах, чтобы человек был человеком. Эта 
проблема еще не решена. Но она будет решаться. 
И хорошо то, что лучшие художники современности 
заостряют свое внимание на этом. И за это большое 
спасибо М. И. Ромму. 

Студент МГПИ Иванов: 

— А я принадлежу к поколению, которое роди- 
лось после войны. О войне с гитлеровским фашиз- 
мом мы можем судить только с чужих слов... Как 
будто мы оказались в незнакомом лесу и понадо- 
бился человек, который знает этот лес и который 
может провести меня по нему. 

Тов. Ганич из Московского института междуна- 
родных отношений сказал: 

— Иногда можно услышать, что простой чело- 
век — маленький. Это глубоко ошибочное утверж- 
дение. Человек должен быть всегда большим, 
тогда он не будет бояться.— И пришел к выво- 
ду: — Мы не должны быть маленькими — вот ос- 
новная идея картины. 

— Когда я смотрел эту картину, вспоминал хоро- 
шую книгу «Маленький принц» Антуана де Сент- 
Экзюпери, — сказал инженер Николай Савицкий. — 
В этой книге говорится о том, как маленький принц 
следил за тем, чтобы не разрослись баобабы, кото- 
рые могли бы уничтожить его планету. Он старался 
уничтожить баобабы в самом начале их роста. 
В этом заложен глубокий смысл. Проводя аналогию 
между этой книгой и фильмом, можно сказать, что 
с фашизмом нужно бороться с самого начала его 
проявления, так как легче уничтожить ростки, чем 
взрослое дерево.— Он подумал и добавил:— Из 
своего детства, как правильно говорит Экзюпери, 
человек должен вынести все то хорошее, что в нем 
осталось от ребенка, так как ребенок лучше и чище 
взрослого. 

— Не дети исправляют мир, исправлять должны 
взрослые, — возразил М. И. Ромм.— Можно развить 
У ребенка любовь к мучению животных, а можно 
развить любовь к животным. Сейчас у нас сами 
дети, если увидят, что кто-нибудь мучит животных, 
вступаются и прекращают это. Значит, что-то мы 
уже успели переделать. С другой стороны, в Запад- 
ной Германии опубликованы впечатления школьни- 
ков, побывавших во время каникул в частях бун- 
десвера. Один из них сказал, что когда ему дали 
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подержать в руках автомат, он почувствовал, что из 
этого автомата он мог бы расстрелять гарнизон 
русских. Другой — что он смог бы завоевать всю 
Россию... 

Важно задуматься о значении человека, о том, 
что судьба человека в наших руках. Поэтому я 
прибегаю к детям и одну из глав фильма посвя- 
щаю им. 

В конце фильма девочка вспоминает сказку «про 
курочку-рябу». На фоне этой сказки я показал гла- 
за людей из Освенцима. Такими фотографиями 
там оклеены стены коридоров во всю их длину. 
Там их тысячи. Нас поразило, что эти люди знали, 
что приговорены к смерти, но они гораздо человеч- 
нее тех, кто их убивал. В этих глазах — либо ум- 
ный укор, либо тоска, это глаза людей, с ненавистью 
глядевших на тех, кто их убивал. Они похожи друг 
на друга, похожи человечностью взглядов. Все это 
люди: и рабочие, и крестьяне, и профессора, и ста- 
рики, и дети — и все одинаково судьи фашизма. 

Михаил Ильич, подавляя волнение, продолжил: 

— Как у нас в Москве, так и на кинофестивале 
в Лейпциге, по окончании картины все сидели на 
местах, никто не вставал. Уже кончились титры, 
а все сидели. Зажегся свет, и опять никто не встал 
с места. Это молчание продолжалось. Мы не могли 
понять, провал это или не провал? Потом кто-то 
неуверенно зааплодировал. И тут же раздались 
бурные, бесконечные овации. Вот такая минута 
молчания после картины — это то, чего я добивался 
в своем фильме. Каждый режиссер знает тысячи 
способов эффектного окончания картины, но мне 
хотелось, чтобы картина закончилась в тишине. 
Рассказывает девочка «про курочку-рябу», и круп- 
ным планом показаны глаза людей, замученных в 
лагерях. 

Избрав такой финал, я хотел, чтобы люди заду- 
мались над этой острой проблемой. 

Ромм закончил, наступила пауза, никто не вста- 
вал, не хотел уходить. Не только в театре, в кино, 
но и в жизни случаются такие паузы, говорящие об 
очень многом. 

Разговор вспыхнул с новой силой. Все единодуш- 
но выразили желание: хорошо бы продолжить под- 
нятую в фильме тему, сделать документальную кар- 
тину о том, как возрождается новый фашизм на 
Западе и как сталкиваются с ним противоборству- 
ющая совесть, разум, воля народов. С просьбой 
© таком фильме обращались непосредственно к Ми- 
хаилу Ильичу. 

— Я давно об ‘этом думаю,— признался он. 

Когда Михаил Ильич уже ночью расставался 
с нами, мы были ‘убеждены. что эта встреча не будет 
последней, он снова придет к нам со своей новой ра- 
ботой и встретит живое понимание. 


КОГДА РУШАТСЯ МОСТЫ 


На наших встречах возникали все новые и новые 
вопросы взаимоотношения формы и содержания. 

Конечно, приятно, если возникает единодушие 
с авторами фильма. В таких случаях замыслы авто- 
ров находят самое непосредственное продолжение, 
развитие у членов клуба, наиболее полно происхо- 
дит то, что можно назвать взаимной душевной отда- 
чей. Те и другие расстаются до новых встреч, обо- 
гащенные и укрепившиеся в чем-то важном для них, 
эстетически принципиальном. Но, с другой стороны, 
немало пользы приносит и разумный спор. Хоро- 
ший спор лучше гнилого согласия. 

На обсуждении фильма «Строится мост» присут- 
ствовало около двухсот человек. В беседе участво- 
вали автор документального очерка, положенного 
в основу сценария, Н. Мельников и сопостановщик 
фильма оператор Г. Егиазаров. 

Анализируя выступления, неотвратимо прихо- 
дишь к любопытному выводу. По сути дела, реши- 
тельно все, кто говорил о своей неудовлетворенности, 
так или иначе возвращались к одному и тому же 
вопросу: а является ли фильм по самой своей при- 
роде действительно произведением киноискусства? 
Вопрос далеко не риторический. 

Дело в том, что фильм «Строится мост» — продукт 
совместных усилий московского театра «Современ- 
ник» и Шестого творческого объединения «Мос- 
фильма». 

— По-видимому, из двух творческих групп веду- 
щей должна была бы быть группа студии — Шестое 
объединение, — справедливо заметил член Совета 
клуба В. Максимов.— Но театр не захотел подчи- 
нить себя киноискусству, и получилась просто 
сумма, а не синтез... 

О том, что фильму положено быть суверенным 
произведением, а нарушение этого основного эсте- 
тического закона непременно приводит к серьезной 
аварии, как и случилось с этой работой театра «Со- 
временник», говорили многие. Отмечали, что здесь, 
в противоположность «Гамлету» Г. Козинцева, 
«театр не помогает, а мешает». Говорили о том, что 
допущена «смесь театра и документальщиных». Ра- 
зумеется, мы приветствуем прогрессивные поиски 
и достижения документального кино, но иное дело 
«дурная, поверхностная документальщцина»... 

Были и горячие защитники фильма, но их привле- 
кали главным образом тема, идейная направлен- 
ность. Они подчеркивали, что фильм гуманистичен 
и пропагандирует идею — между людьми нужен 
мост. Находили достоинство уже в том, что фильм 
вторгается в действительность, и в том, что режис- 
сер О. Ефремов «взялся показать актеров театра в 
гуще житейской среды» и т. д. 


Но молодые члены клуба наглядно убеждались, 
что одной отвлеченной идеи и благих намерений ока- 
зывается недостаточно, чтобы осветить все проис- 
ходящее единым внутренним светом. Для этого нуж- 
на еще эстетическая последовательность в сцепле- 
нии частностей и эстетическая закономерность фор- 
мы в целом. Без этого может нравиться идея сама 
по себе и могут нравиться частности сами по себе 
(со всем рвением, тщанием и отзывчивостью отме- 
чались в клубе отдельные приятные актерские и ре- 
жиссерские находки в этом фильме), но... концы 
с концами не сходятся. 

Члены клуба говорили: «Что-то в фильме не свя- 
залось...», «Ощущение тягостное, будто чего-то 
недосказали...», «Больше смотришь отдельных ак- 
теров, а всех актеров фильм не объединяет...» Ив 
конце концов: «В фильме лишь поставлена пробле- 
ма. Но где причина конфликтов и несчастий? Отку- 
да все идет? Где искать ответ?..» (Н. Савицкий). 
В итоге и такое своеобразное признание: «Когда 
кончился фильм, у меня было такое ощущение, 
будто я съел вкусное пирожное, а сейчас мне от 
него дурно» (инженер Костерев). 

— Ну неужели сейчас трудно построить мост 
между людьми?— с недоумением воскликнул, на- 
конец, тот же Костерев. 

Так развалилась художественно-разноязычная 
вавилонская башня фильма. Корни разноязычия, 
должно быть, лежали еще в сценарии. 

А ведь, оказывается, «построить мост» действи- 
тельно нелегко! Нелегко и в искусстве. Странный 
случай, неожиданный парадокс — коллектив теат- 
ра «Современник» продемонстрировал это как раз 
тогда, когда хотел бы доказать благотворное дей- 
ствие «моста». Почему же сегодня могла повториться 
в миниатюре история вавилонских строителей? Хо- 
тя сама наша жизнь и развитие могущественных 
средств искусства, казалось, могли бы предохра- 
нить современных художников от подражания 
несчастьям Вавилона... (Кстати сказать: наш клуб 
в этот вечер был собранием испытанных временем 
горячих друзей театра «Современник». Но кого лю- 
бишь, с того и требуешь.) 

Так — все острее — вставали в клубе сложные 
проблемы художественной формы. 

Как связать в произведении в одно целое мозаику 
житейских наблюдений? Непродуманное соедине- 
ние разных художественных стихий, так сказать, 
эстетический коктейль ведет не только к распаду 
формы. Распад формы непременно разрушает и 
внутреннюю логику того, что мы обычно называем 
«содержанием». Лишаясь формы, содержание тем 
самым лишается ясного смысла. Все бесформенное 
становится бессодержательным. Тогда рушатся мос- 
ты между авторами и зрителями. 
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НЕЛЕГКИЙ ФИЛЬМ 


Новые сложные вопросы вызвал фильм В. Жала- 
кявичюса «Никто не хотел умирать» — один из 
«трудных» для молодежи фильмов, трудный, потому 
что полноценное его восприятие, очевидно, требует 
несколько иной подготовки, чем та, которая до сих 
пор прививалась юному массовому зрителю. 

Никто в клубе не отказывал этому произведению 
литовской кинематографии в художественной цель- 
ности и силе таланта. Отмечали поразительную’ 
слитность изобразительного решения (оператор 
И. Грицюс), музыки и игры актеров с авторским, 
режиссерским замыслом. Особенно понравились 
Д. Банионис в роли вынужденного председателя 
колхоза и Б. Оя. в роли Бронюса. Фильм «много 
говорит сердцу и рассудку, показывает реальную 
жизнь и несет большую идею... Очень понравился. 
Глубокий. Яркие образы. Стойкость в борьбе. Фильм 
как бы делает нас свидетелями событий...» —такова 
доминанта подавляющего большинства выступлений. 
Оптимистическая трагедия — так определили жанр 
фильма. Несмотря на большие жертвы, утвержда- 
ет он, победа остается за Советской властью. 

Очень уместно Н. Савицким проводились парал- 
лели с польским фильмом «Пепел и алмаз» А. Вай- 
ды; и тут и там трагические страницы национальной 
истории. Он же к месту напомнил о другом поль- 
ском фильме — «Закон и кулак» — и нашел своеоб- 
разную перекличку с японским фильмом А. Куро- 
савы «Семь самураев», а по контрасту — с «Велико- 
лепной семеркой»: (США). 

Но в ответных репликах начались уже недоуме- 
ния, свидетельствующие о недостаточной подготов- 
ке молодежи. 

Во-первых, обнаружилось, что многие не видели 
этих картин, а во-вторых, те, кто видел, далеко 
не всегда сумели отличить глубокую правду жизни 
от «сказки». Наблюдая частные драматические и тра- 
гические факты, они не могли отсеивать главное 
от второстепенного и делать исторические обобще- 
ния. Оказалось, что у некоторых даже вообще нет 
глубокого интереса к культурно-исторической био- 
графии того или иного народа, к его национальным 
особенностям. Кем-то был отбит у них вкус к исто- 
рическим конкретным исследованиям. Это тем более 
печально, что современное киноискусство — самый 
популярный источник наглядной информации о 
жизни народов. Не уметь разбираться, где в этой 
информации жемчужные зерна правды, где поэти- 
ческий домысел, а где просто мусор и ложь, — зна- 
чит оказаться в незавидном положении крылов- 
ского петуха. 

Очевидно, нашему клубу предстоит задуматься 
о необходимости постоянно повышать не только 


эстетический, но и общекультурный уровень своих 
членов, выполняя упущения школы и недостатки 
индивидуального личного опыта. 

Чтобы хорошо почувствовать художественное 
своеобразие фильма «Никто не хотел умирать», его 
поэтическую тонкость и прелесть, очевидно, необ- 
ходимо приложить некоторое не совсем привычное 
усилие — вдуматься и не пройти мимо неповтори- 
мых своеобразных национальных черт характера 
литовского народа, проникнуться его сдержанным, 
мужественным, суровым пафосом, резко отличным 
от национальных черт его ближних соседей. 

Фильм Жалакявичюса говорит, что духовному 
складу Литвы чужд немецкий сентиментализм, 
несвойственна созерцательная мягкость народа 
эсти и певучая открытая лирика латышей. У литов- 
цев свой жестокий пафос, своя строгая, глубокая 
лирика, своя нерасторжимая слитность с родной 
скупой природой и с воинственной историей. Поэ- 
тика Жалакявичюса удивительно органична, глу- 
боко и полно проникнута тем, что можно назвать 
«душой Литвы». Тот, кого не взволнует и не поко- 
рит душа этого народа, вряд ли что до конца услы- 
шит в психологических высотах и безднах этого 
жестокого и воинственного, тем не менее очень 
доброго фильма. 


По этим нескольким примерам можно судить, как 
мы учимся быть зрителями. Быть такими зрителями, 
которые по мере сил становятся нынче соучастни- 
ками широкого процесса развития киноискусства 
в нантей стране. 

Наши правила просты и вместе с тем требова- 
тельны. 

Если тебе нечего сказать идущего из глубины 
сердца — молчи. Если фильм не вызвал мыслей, 
которые ты считаешь достаточно существенными, 
чтобы поделиться с другими, — помалкивай. Если 
в Данном случае не возникает сильного желания 
что-то отстаивать и не за что и не с кем бороться — 
твое молчание золото. С другой стороны, ничуть 
не стыдно откровенно поделиться сомнениями, непо- 
ниманием, задать вопросы о том, чего просто не 
знаешь и что до тебя «не дошло». Но равнодушие, 
дипломатию, словеса ради словес, кокетничанье 
мыслью и словом мы с первой же беседы раз навсег- 
да изгнали (кстати говоря, не поэтому ли режиссе- 
ры, драматурги, актеры единодушно говорили, что 
они хорошо себя чувствуют в нашем клубе). 

На первом этапе нашего общения мы стремились 
главным образом выяснить всю меру расхождений 
в наших оценках и рассуждениях, а также в «лири- 
ческих отступлениях», то есть в мыслях, возника- 
ющих по поводу того или другого фильма. 


Почему мы не ждали полного единодушия? Да 
просто потому, что оно было невозможно. Мне 
хочется в этой связи привести убедительное, не ли- 
шенное юмора высказывание писателя Сергея Ан- 
тонова: 

«Величайшим капиталом человека является его 
мозг — его способность мыслить, познавать дей- 
ствительность. 

Раздражение мозговой клетки (а их, кажется, 
в человеческом мозгу 15 миллионов), раздражение 
каким-нибудь внешним раздражителем, в том числе 
словом, распространяется на другие клетки по опре- 
деленным, не случайно проторенным путям и вызы- 
вает те или иные ассоциации. Сложнейшие узоры 
и переплетения этих ассоциативных путей образу- 
ют тончайшую конструкцию, которую физиологи 
называют динамическим стереотипом. У каждого 
человека эта конструкция своеобразна, у каждого 
из вас ассоциативные пути оригинальны. Прогресс 
человечества был бы невозможен, если бы люди 
не обогащали друг друга многообразием своих 
ассоциативных связей. Все богатства мира, науки 
и искусства созданы в результате сложения, интег- 
рирования огромного количества индивидуальных 
ассоциаций и опосредствований в великие мысли 
всего народа. 

Если бы конструкция динамических стереотипов 
У всех была одинакова, не было бы ни «Войны 
и мира», ни радио, ни теории относительности. 
В ответ на раздражитель все люди произносили бы 
одну и ту же фразу, всем мужчинам нравилась бы 
одна женщина, всем женщинам нравился бы один 
мужчина. Жизнь прекратилась бы. 

Ассоциативные связи — душа образного, худо- 
жественного мышления. Чем человек умнее и та- 
лантливей, тем богаче, дальнобойней его ассоциа- 
тивные связи, тем больший вклад может он сделать 
в общую копилку познания мира» («Литературная 
Россия» от 1 июля 1966 года). 

Антонов обращался к молодым литераторам. Но 
разве это неприменимо и к молодым зрителям — 
участникам наших клубных дискуссий? Уже давно 
установлено, что природа художественного восприя- 
тия фильма также имеет свою индивидуальность, 
складывающуюся у каждого из нас в прямой зави- 
симости от ассоциативных связей, от субъективного 
динамического стереотипа. Более того — восприя- 
тие всегда таит в себе полет субъективной фанта- 
зии. Это творчество. 

Молодые люди смотрят фильмы чрезвычайно 
активно. Оказалось, что каждый даже не столько 
«смотрит», сколько сам в то же время рисует, пи- 
шет, переживает и проигрывает в своем воображе- 
нии разнообразные собственные «Крылья», свои 
индивидуальные «Приключения зубного врача», 
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свои «кровные» звуки горна, разбуженные автора- 
ми «Звонят, откройте дверы». 

И вдруг выясняется, что кое-кто по каким-то при- 
чинам обделен. Обделен музыкальным слухом или 
обделен воображением. Иной раз и простой чут- 
костью к самой жизни. 

Талантливый исследователь Реми Шовен в инте- 
реснейшей книге «От пчелы до гориллы» пишет, 
что даже птица рождается не со всеми своими песня- 
ми — есть у нее, оказывается, песни, которым она 
научается от родителей и соседей. 

Надо разбудить у кинозрителя его «слух». Выз- 
вать к жизни воображение. Пробудить наблюдатель- 
ность и чуткость. Не может быть, чтобы в человеке 
от рождения не было заложено способности к обыкно- 


венной человеческой чуткости и она до конца эниз- 


ни не проснулась бы. Не может быть человека абсо- 
лютно без слуха и воображения. Пробудить то и 
другое, развить и обогатить — первейшая задача 
клуба. В этом я вижу начальную ступень эстетиче- 
ского воспитания. 

И нет ничего убийственнее для эстетического вос- 
питания, чем стремление навязать всем членам клу- 
ба какую-либо одну музыку, какое-либо одно стан- 
дартное суждение о фильме. Это, продолжая парал- 
лели Антонова, можно сравнить с приказанием 
всем мужчинам любить одну женщину и всем жен- 
щинам одного мужчину — жизнь искусства немед- 
ленно остановилась бы. 

Любое навязывание мы отбрасываем, оно встре- 
тит в клубе решительный отпор. Никто не принуж- 
дает соглашаться со своим мнением. Здесь все рав- 
ны в поисках правды и обязаны думать самостоя- 
тельно: и секретарь райкома ВЛЕСМ, и президент 
клуба, и зашедший на беседу новичок. 

Но, конечно, это не значит, что мы не хотим убе- 
дить друг друга, не спорим ради того, чтобы уста- 
новить истину, не приводим в обоснование своих 
впечатлений все доводы, какими располагаем. Спо- 
рим порой очень горячо, настойчиво. 

Так что же, может быть, мы поощряем у себя в 
клубе полный разгул, так сказать, психологического 
самотека? Отрицаем целеустремленное, партийное, 
ленинское отношение к искусству и к самовоспита- 
нию? Ничего подобного! Но мы хотим как можно 
бережнее отнестись к чувствам и к ходу мыслей 
каждого, с тем чтобы мы как можно лучше обога- 
щали друг друга всеми дарами из копилки своих 
ассоциативных индивидуальных связей. Ради того, 
чтобы глубже и точнее, как можно более чутко при- 
близиться к проникновению в тайное тайных ду- 
ховной жизни людей. В сложный мир искусства. 
А в конечном счете лучше, полнее понять правду 


Мы исходим из убеждения, что путь к глубокому 
восприятию и высокоинтеллигентной оценке искус- 
ства бывает так же сложен, как путь художествен- 
ного творчества. Мы стремимся бережно и последо- 
вательно обогатить этот наш зрительский путь. 
в искусство. — только и всего. 

Впрочем, нет, конечно, не «только и всего...». 

Есть у нас одна постоянная, объединившая нас. 
душевная «сверхзадача». На своих заседаниях чле- 
ны клуба предпочитают живое, заветное дело не. 
превращать в слова, дорожить его человеческим 
содержанием. Искренностью. Чистотой чувства и 
цели. (Тут мне вспоминается признание Александ- 
ра Блока в его письме Станиславскому: «Я боюсь 
слов ужасно».) Но достаточно, я думаю, без преду- 
бендения побывать в нашем комсомольско-моло- 
дежном коллективе, заглянуть пытливо в глаза 
юношей и девушек, прислушаться к внутренним 
интонациям, а не только к словам, вникнуть в глу- 
бокое существо волнений, в причины горячей любви 
или ненависти по поводу того или другого случая 
в искусстве, чтобы почувствовать: здесь идет по- 
вседневная неустанная, совестливая борьба за конк- 
ретное, ленинское отношение к жизни и к искус- 
ству, борьба, требующая от человека всех сил 
души. 

Вот ради таких целей, а не ради парадного обме- 
на любезностями приглашаем мы на свои беседы 
писателей, режиссеров, критиков, актеров. Надеем- 
ся, некоторые из них станут нашими частыми гос- 
тями или, лучше сказать, будут себя постоянно 
чувствовать желанными членами клуба хотя бы 
просто уже потому, что интересно беседовать с мо- 
лодежью. 

Еще раз повторяю: любой разговор у нас неиз- 
бежно начал превращаться в разговор о жизни. 
И, естественно, он должен затрагивать смежные 
искусства — театр, музыку, живопись и, разумеется, 
прежде всего литературу. В этом отношении перед. 
нами еще непочатый край. 

Мы надеемся принять у себя кинодеятелей прог- 
рессивного зарубежного киноискусства. Вступить. 
с некоторыми из. них в переписку. Увлекательных. 
задач много. 

За полгода мы провели кроме упомянутых выше 
просмотры нескольких фильмов Чаплина, фильма 
Креймера «Скованные одной цепью», посмотрели 
«Гадюку» В. Ивченко, «Женщин» И. Любимова, 
«Рано утром» Т. Лиозновой, «Тридцать три» Г. Да- 
нелии, «Здравствуй, это я!» Ф. Довлатяна.. «Бере- 
гись автомобиля» Э. Рязанова, «Крылья» Л. Ше- 
питько; посмотрели нольские фильмы «Пепел» 
А. Вайды и «Загадочный пассажир» («Поезд») 


великих переживаний и мыслей народа, выражен- 
ную в произведениях художников. 
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Е. Кавалеровича, чешский фильм «О чем-то ином» 
В. Хитиловой (атот фильм показал нам. Госфильмо- 


фонд), два фильма француза Жана Виго — «Ата- 
ланта» и «Ноль за поведение» — с пояснениями, 
сделанными для нас преподавателями ВГИКа. 
Можно многого ждать от нашего дружеского союза 
со студентами ВГИКа. 

При все том мы заложили только начальные орга- 
низационные основы клуба. Многое в нашей внут- 
ренней жизни нам далось не сразу, менялось на 
ходу и будет еще меняться. Клуб чрезвычайно обя- 
зан энергии директора кинотеатра «Художествен- 
ный» Л. А. Карасева и администратора О. А. Ющи- 
ной. С самого начала вместе с райкомом ВЛЕСМ 
они были инициаторами создания клуба и вынесли 
на своих плечах изрядную долю повседневных за- 
бот. А забот в клубе, в котором перевалило за ты- 
сячу членов, всегда хватает. Впрочем, может быть, 
самое отрадное, что у нас, собственно говоря, не 


может быть разделения на тех, кто «администри-. 


рует», и тех, кто пользуется плодами общего труда. 
Все активисты клуба делают все, чего требует от 
нас жизнь. 

И мне думается, любая практическая работа в 
клубе — тоже необходимая часть комсомольского 
эстетического самовоспитания. Всем нам глубоко 
чуждо тепличное воспарение «эстетов» над живым 
делом. Тому, кто побоится поработать, что назы- 
вается, засучив рукава, кто избегает «черновых» 
хлопот и трудов, очевидно, будет у нас очень 
скучно. 

Наш энергичный председатель Совета клуба мо- 
лодой инженер, студент ВГИКа Николай Савиц- 
кий и основные строители — активисты клуба 
студент Володя Максимов, инженер Олег Алифа- 
нов, инженер Галина Виноградова, инженер Вале- 
рий Ветров, Виктор Яроцкий, Эльвира Машиц, 
Ирина Жирнова и другие — в равной степени заня- 
ты в клубе одним и тем же: помогают друг другу на 
практике овладеть, повторяю, совсем не элементар- 
ным искусством быть культурными зрителями. Это 
главное. Тут все мы в равной степени «одержимые» 
ученики. Не потому ли, что искусство быть зрите- 
лем в конечном счете это, может быть, не что иное, 
как еще и искусство жить?.. 

Что еще сказать о нашем клубе? 

В феврале у нас объединилось уже более тысячи 
трехсот человек, но главное, разумеется, не в том, 
что клуб растет, как снежный ком. Главное, что 
у клубного актива, как у пушкинского Гвидона, 
с каждым месяцем крепнет инициатива и в то же 
время растут чувство индивидуальной и совместной 
ответственности, дух дружного коллективизма, 
организованность. 

Приток желающих вступить в клуб не ослабевает. 
Но, ограниченные возможностями кинотеатра, мы 
вынуждены воздержаться от нового расширения 


состава. Гвидону былое проще. Помните? «Понату- 
жился немножко... вышиб дно и вышел вон». А нам 
без своей «бочки» нельзя. В идеале «бочка» кроме. 
большого зала должна иметь хорошо оборудован- 
ный малый — мы не теряем надежды, что когда- 
нибудь и это у нас будет, так же как и условия, не- 
обходимые для приема иностранных прогрессивных 
деятелей кино ит. д. ...Мы многого хотим... 

А кто’же такие эти «мы»? 

Наша группа по изучению зрителя свое первое: 
небольшое ‚, социологическое исследование провела 
в самом клубе — естественно, что мы захотели луч- 
ше узнать характерные черты всей массы наших. 
членов. Помогли анкеты, дополнившие беседы с каж-- 
дым, вступающим в клуб. На первый раз, учась: 
этому новому делу, мы воспользовались экспери- 
ментальными анкетами, разработанными в МГУ’ 
под руководством С. Плотникова. 

И вот что на первых порах выяснилось. 

Сорок шесть процентов наших клубменов комсо- 
мольцы. (А среди членов клуба комсомольского- 
возраста число членов ВЛКСМ близко к 100 про-- 
центам.) Свыше десяти процентов — члены КПСС. 
Мужчин около сорока процентов, женщин — чуть. 
больше шестидесяти. 

Средний возраст — около 26 лет. Больше всего. 
двадцатипятилетних, двадцативосвмилетних, девят- 
надцатилетних и двадцатилетних... 

На вопрос — что вас больше всего привлекает` 
в кино?— ответили (в процентах): 


Желание получить эстетическое наслаждение 45,5. 
Желание лучше узнать жизнь 44,4 
Желание посмотреть игру любимых актеров ‘41,0 
Желание отдохнуть 34,4 
Развить свой эстетический вкус 33,7 
Узнать, как живут другие люди 21,5 
Отвлечься от повседневных забот 19,8. 
Развлечься 19,4% 
Увидеть и пережить то, чего не видел и не 
пережил в собственной жизни 19,0 
Провести свободное время 14,4 
Научиться правильно вести себя в жизни 6,65 


На вопрос — какого жанра фильмы вы предпо- 
читаете посмотреть? (ответ допускался. не одно- 
значный) — ответили (в процентах):. 


Психологические драмы, 12,5, 
Комедии 61,5, 
Мультфильмы 44,4 
Музыкальные 38,9: 
Приключенческие 29,0 
Трагедии 25,0 
Хроникально-документалвьные 21,0; 
Научно-фантастические 19,7 
Историко-революционные 17,2. 
Киноэпопеи из народной жизни. 17,0, 
Фильмы-сказки 16,5 
Научно-популярныге: 15,5 


Фильмы-спектакли. 6,4 


19, 


Конечно, мы не закрываем глаза на то, что пер- 
вая схема состава клуба и особенно схема его жела- 
ний и вкусов — пока только беглые наметки... 
Они дают некий эскиз, туманный силуэт коллектив- 
ного лица лишь при первом приближении. На са- 
мом деле все обстоит гораздо сложнее и тоньше. 
Исследование будет продолжено под руководством 
С. Плотникова, и к более детальному анализу 
заполненных анкет будут еще привлечены умные 
машины. Однако уже сейчас можно сформулировать 
если не окончательные выводы, то по крайней мере 
некоторые любопытные проблемы. 

Соотношение «слабого» и «сильного» пола в клубе 
явно не отвечает соотношению их в стране. Чем 
это объясняется? Может быть, вообще среди жен- 
щин больше влюбленных в кино? Не потому ли, что 
женская половина человеческого рода наделена 
более ярко выраженной эмоциональностью? Воспри- 
имчивостью к разнообразным сопереживаниям? 
Или просто потому, что женщины по тем или иным 
бытовым причинам в данном случае первые отклик- 
нулись и проявили инициативу? В пользу последне- 
го предложения, между прочим, говорят неожидан- 
ные дошедшие до нас сведения... о семейных конф- 
ликтах. Вслед за женами и подругами, информиро- 
ванные ими, в клуб потянулись мужья и женихи, 
но тут мы прекратили прием... Как будто этот мел- 
кий случай на первый взгляд может вызвать улыб- 
ку, но при детальном исследовании множественных 
случаев ни от чего не надо отмахиваться. 

Можно найти немало существенных объяснений, 
почему женщины у нас в стране проявляют особен- 
но живую инициативу там, где дело касается об- 
щественного интереса к жизни искусств, и особен- 
но кино. 

Ведущий организатор нашей группы по изучению 
зрителя Валерий Ветров высказывает предполо- 


жение, что сдвиг в сторону женщин идет главным 
образом за счет старших возрастов. Это будет про- 
верено. 

Проверим мы также его предположение, что от- 
несение на десятое место желания «провести в кино 
свободное время» (после многих других желаний), 
заставляет думать, не ходят ли наши клубмены 
на просмотры и дискуссии даже в ущерб своему не- 
свободному времени? 

И уже сейчас нельзя не согласиться с Ветровым, 
что члены клуба, очевидно, не хотят, чтобы их 
с экрана назидательно учили, как правильно вести 
себя в жизни (11-е — последнее!! — место желаний). 
Зрители хотят сами сделать выводы, присталь- 
но, всесторонне изучая жизнь; им не по душе филь- 
мы, где герой выведен в качестве школьно-поучи- 
тельного образца. Им необходимы фильмы, глубоко 
раскрывающие разные стороны жизни, ее диалек- 
тику. 

Что же касается приведенной выше лесенки о 
степени увлечения тем или другим жанром, то эта 
лесенка может заставить задуматься о многом, На 
мой взгляд, ее прежде всего необходимо рассмат- 
ривать, связывая с сегодняшней практикой студий, 
так сказать, конкретно-исторически. Не объясняет- 
ся ли неожиданно высокая степень интереса к ри- 
сованным фильмам разительными успехами этого 
искусства, завоеванными в самое последнее время?.. 
С другой стороны, чем вызван относительно малый 
интерес к историко-революционным фильмам?! Я глу- 
боко убежден, что виноваты в этом авторы серии 
недавних картин, набивших у зрителей оскомину 
штампами, банальностями, отсутствием подлинно 
глубокого и, главное, бережного изучения жизни, 
забвением законов художественности. Ну а послед- 
нее место, отведенное фильмам-спектаклям, дума- 
ется — так тому и быть навсегда. 


ПОЗДРАВЛЯЕМ! 


Хрисанфу Николаевичу Херсонскому исполнилось семьдесят лет. 
Редакция журнала «Искусство кино» от души поздравляет одного из 
своих постоянных авторов, старейшего советского кинокритика, сцена- 
риста, исследователя. Херсонский начал писать о кино еще в 20-е годы, 
работая в «Известиях», затем в «Правде» в журнале «Советский эк- 


ран». 


С советским кино Хрисанф Николаевич Херсонский был связан как 
практик с первых его шагов, служа в 1918—1919 годах в фотокиноот- 
деле Наркомпроса, участвуя в 20—30-е годы в художественном руко- 
водстве 1-ой фабрики Госкино, фабрики Белгоскино, в Москинокомби- 
нате («Мосфильм»). 

Семьдесят лет, а кинематографист по-прежнему на боевом посту — 
спорит, пишет, руководит молодежным киноклубом. Пожелаем ему 
здоровья и новых творческих радостей. 


Встреча друзей 


ворческие собеседования между советскими 

кинематографистами и нашими коллегами из 

социалистических стран стали уже доброй 
традицией. Традиционными стали и отчеты об этих 
собеседованиях (или, как их принято называть, 
«симпозиумах»), помещаемые после каждой такой 
встречи в нашем журнале. 

Одной из интереснейших встреч такого рода был 
проведенный незадолго до У Московского между- 
народного кинофестиваля творческий симпозиум 
польских и советских кинематографистов. Участво- 
вавшие в нем мастера двух братских социалисти- 
ческих кинематографий не ограничились обсужде- 
нием просмотренных во время встречи кинопроиз- 
ведений, но поднимали в своих выступлениях широ- 
кий круг вопросов, касающихся практики и теории 
современного социалистического киноискусства. Раз- 
говор был остродискуссионным — в самом лучшем 
смысле этого слова, и не со всеми высказанными на 
встрече конкретными оценками и суждениями мож- 
но безоговорочно согласиться, но в главном, реша- 
ющем, все выступавшие были едины: высокая обще- 
ственная миссия социалистического киноискусства, 
призванного играть огромную роль в той идеологи- 
ческой битве, которая происходит ныне в мире, — 
вот что проходило красной нитью через выступления 
как советских, так и польских участников встречи. 

В продолжавшейся в течение трех дней дискуссии 
выступили: с польской стороны режиссеры Ванда 
Якубовска (заместитель председателя Союза кине- 
матографистов ПНР), Казимеж Куц, Эва Петель- 
ска, Юлиан Дзедзина, Хенрик Клюба, Януш Маев- 
ский, сценарист Здислав Сковроньский, оператор 
Мечислав Яхода, кинокритик Алиция Хельман. 
С советской стороны в дискуссии приняли участие: 
заместитель председателя Союза кинематографистов 
СССР кинокритик А. Караганов, режиссеры А. Мит- 
та, Л. Шепитько, 9. Ишмухамедов, А. Вабалас, 
С. Герасимов, Г. Габай, оператор В. Монахов, актер 
В. Санаев, кинокритики А. Новогрудский, 
И. Вайсфельд, Я. Березницкий. 

Было бы, вероятно, несложно, и в этом был бы 
определенный резон, построить наш отчет, так 
сказать, по тематическому принципу, объединив в 
отдельных главках под соответствующими наимено- 
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ваниями высказывания участников Дискуссии ‘по 
отдельным проблемам, таким, например, как «со- 
временность формы и современность содержания», 
«позиция художника» и т. п. Это несомненно при- 
дало бы нашему отчету большую стройность и ака- 
демичность, но при этом оказались бы утраченными 
та атмосфера непринужденной живой беседы, то 
ощущение сцепки и взаимодействия отдельных вы- 
ступлений, то чувство «крючочков и петелек», та 
самокритическая острота оценок, которые и сооб- 
щили этой встрече ее своеобразную полифоническую 
«драматургию». Поэтому мы решили познакомить 
читателя с самим ходом дискуссии, хоть недоста- 
ток места и вынудил нас, к сожалению, прибегнуть 
к некоторым сокращениям. 

А теперь, после всех этих предварительных заме- 
чаний, предоставляем слово участникам встречи. 
Ее открыл вступительным словом советский кино- 
критик, заместитель председателя Союза кинемато- 
графистов СССР Александр КАРАГАНОВ. 

— Я бы хотел прежде всего сказать вам со всей 
откровенностью и искренностью, дорогие наши 
польские друзья, что нам очень интересно встре- 
чаться с деятелями польского кино. Среди совет- 
ских киноработников традиционен интерес к поль- 
ской кинематографии. Мы интересуемся ею не 
только тогда, когда она на гребне волны, но и во 
всех сложностях и трудностях ее развития, потому 
что это не просто кинематография соседней державы, 
а киисматография нашего социалистического лагеря. 

Перед началом нашей дискуссии мне довелось 
прочитать несколько статей польских критиков и 
публицистов о польском кино. В них много разгово- 
ров о том, переживает ли ныне польская кинемато- 
графия кризис или нет. Я думаю, что это не такая 
уж творческая проблема — есть кризис или нет 
кризиса. Но в этих статьях поставлено несколько 
действительно творческих и очень интересных для 
всех нас проблем. Причем, читая эти статьи, я все 
время ловил себя на ощущении того, что наши поль- 
ские товарищи разговаривают по вопросам, кото- 
рые и у нас очень остро и активно обсуждаются. 

В этой связи мне кажется, что У нас неизбежно 
возникает разговор о том, насколько наше кино — 
и польское и советское — активно и глубоко выдви- 
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гает на экране коренные общественные вопросы 
времени, насколько оно активно занимается корен- 
ными проблемами современной политики и общест- 
венной жизни. У некоторых кинематографистов не 
только наших стран, но и других стран социалисти- 
ческого лагеря существует представление о творче- 
ской смелости, как о состоянии, позволяющем 
кинематографисту развенчивать мифы, созданные 
в период 1945—1953 годов, а у нас — начиная 
с 30-х годов, раскрывать трудности, связанные с 
этими годами, рожденные в те годы. Мне представ- 
ляется, что было бы очень важно обсудить и другой 
аспект творческой смелости: смелости аналитиче- 
ской мысли, когда художник умеет додумать до 
конца не только эти проблемы. Я имею в виду уме- 
ние кинематографически анализировать процесс сс- 
годняшнего движения, диалектику нашей сегодняш- 
ней социалистической созидательной работы. 

Вопрос о взаимопонимании кинематографа и его 
зрителя я хотел бы поставить на обсуждение не 
своими словами, а цитатой из опубликованного 
недавно интервью с присутствующим здесь Янушем 
Маевским. «Я стараюсь, — говорил Маевский, — 
найти разумный компромисс между фильмом, отно- 
сительно легким и привлекательным для людеи, 
и фильмом более высокого интеллектуального уров- 
ня. Мы, как правило, являемся свидетелями более 
глубокого разделения: либо это произведения пло- 
ские, находящие путь к широкой аудитории, либо 
трудные, которые смотрят и которыми восхи- 
щаются лишь немногочисленные ценители. Боль- 
ишинство фильмов, которые хвалит критика, не 
пользуются успехом у зрителя». 

Прав ли тов. Маевский в такой постановке во- 
проса или не прав? По-моему, эта проблема пред- 
ставляет интерес. 

Просмотренные нами фильмы дают интересный 
материал и для обсуждения проблемы развития 
кинематографии, обогащения языка кино. В послед- 
нее время в мировом кино, как вы знаете, широко 
культивируются фильмы, которые развиваются 
в форме мысли, когда капризы мысли, уносящейся 
то вперед, то назад, прямыми стыками материали- 
зуются в экранном действии. Некоторым кажется, 
что это, и только это, и есть современное кино. Дру- 
гие считают, что современное кино, с точки зрения 
развития его языка, движется многоколесно, по 
многим направлениям. 

Просмотренные фильмы выдвигают и много дру- 
гих более специальных вопросов, связанных с рабо- 
той режиссеров, операторов и всех других создате- 
лей фильма. Думаю, что наша дискуссия поможет 
нам взаимно узнать много интересного, поможет 
нам в трудной работе по дальнейшему развитию 
наших социалистических кинематографии. 
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Здислав СКОВРОНЬСКИЙ (кинодраматург, 
Польша): 

— Я позволю себе подчеркнуть, что мое выступ- 
ление отнюдь не будет выступлением от имени всей 
делегации. Каждый из нас — художник, у каждого 
свои взгляды, свои мысли по поводу того, что мы 
здесь обсуждаем. Различие вкусов и мнений мо- 
жет проявиться не только, так сказать, между де- 
легациями, но и внутри делегаций. 

Так вот, мне хотелось бы сказать, что я испыты- 
ваю неудовлетворенность в связи с той программой 
советских фильмов, которые нам представили для 
просмотра здесь. Мы со своей стороны показали 
шесть фильмов, то есть, учитывая, что польская 
кинематография создает в год 24 фильма, чет- 
вертую часть нашей продукции. Советский же кинс- 
матограф, насколько я знаю, производит около 
120 фильмов в год; мы посмотрели 9, то есть восемь 
процентов. Следовательно, у нас нет полного кри- 
терия для оценки всей деятельности советского 
кино. Мне кажется, что мы еще не видели тех филь- 
мов, которые высоко ценятся зрителями, и что со- 
ветская кинематография лучше, чем могло бы пока- 
заться после просмотра этих девяти картин. Я их 
не буду оценивать, я хочу только сказать об одной 
из проблем, затронутых здесь тов. Карагановым. 

Современность в искусстве можно рассматри- 
вать и с точки зрения содержания произведения и 
с точки зрения средств, которыми оно сделано. 
Современным может быть и произведение, которое 
нацелено в узел проблем, важных для той или 
иной страны, и произведение, поднимающее какую- 
либо общемировую проблему, хотя, конечно, и оно 
будет отличаться определенными акцентами, харак- 
терными для кинематографии данной страны. 

Когда мы говорим о современности в искусстве, 
мне кажется, нельзя обходить вопрос и о форме 
кинопроизведения. 

Нельзя отвлечься от того, что мы сейчас живем 
в сложной международной обстановке, в частности, 
нас, поляков, чрезвычайно волнует так называемая 
германская проблема. И наши кинематографисты 
не могут оставаться от этого в стороне, причем 
важно не только поднять волнующую всех нас 
тему, но решить ее такими средствами, чтобы 
пробудить мысль зрителя. В советских фильмах, 
которые я успел просмотреть, превалирует эмо- 
циональная аргументация над интеллектуальной. 
Я, конечно, вовсе не хочу сказать, что эмоцио- 
нальное воздействие следует исключить. Эмоцио- 
нальный элемент прежде всего и наиболее непо- 
средственно воздействует на зрителя, но в то же 
время мы должны побудить зрителя к размышле- 
ниям, обращаться не только к эмоциям его, но 
и к интеллекту. 


Мы должны не только ставить в наших фильмах 
проблемы общемирового значения, но и уметь 
решить эти проблемы. 


`Александр НОВОГРУДСКИЙ (критик 
и сценарист, СССР): 


— Бак и тов. Караганов, я прочитал много статей 
о польском кино, появившихся за последнее время 
в польской прессе, и, должен сказать, у меня про- 
сто помутилось в глазах от слова «кризис». Вам, 
дорогие друзья, как говорится, виднее, поскольку 
мы видели только небольшую часть польской кино- 
продукции последнего времени. Но есть у вас кри- 
зис или нет кризиса, я никак не могу преуменьшать 
значения того факта, что почти одновременно выхо- 
дят на экран пять или шесть польских картин о 
современности, картин интересных, неравнодуш- 
ных, неспокойных, картин очень разных и по уров- 
ню мастерства, и по стилистике, и по тематике. 

Я прочитал недавно статью режиссера Ежи Бос- 
сака, который видит выход из кризиса в том, чтобы 
создать творческое объединение «сердитых» моло- 
дых кинематографистов. Я не знаю, нужно ли такое 
объединение, потому что вся польская кинематогра- 
фия представляется мне довольно сердитой, и вся- 
кий раз, когда о ней говорят, возникает такой тер- 
мин: расчет. Расчет в смысле расправы, удара. 
Расчет с буржуазными нравами и военной фанфаро- 
надой панской Польши; расчет с гитлеризмом, очень 
длительный и суровый; расчет с уродливыми прояв- 
лениями культа личности и т. д. 

Фильмы, показанные нам, объединяет не только 
то, что все они о современности, но и то, что там 
тоже есть расчет: расчет с мелкобуржуазностью, 
с филистерским, обывательским, мещанским отно- 
шением к жизни. С антисоциалистическим отноше- 
нием к жизни. Это мне представляется принципи- 
ально важным не только для польского, но и для 
всего социалистического кинематографа. И, если 
позволит тов. Сковроньский, я бы сказал, что это 
и есть общемировая проблема, а не только проблема 
локальная. 

Такой прицел есть и в фильме Ежи Сколимов- 
ского «Барьер». Хочу это подчеркнуть хотя бы по- 
тому, что скажу в дальнейшем и несколько горьких 
слов об этом фильме. В конце концов, именно про- 
тив обывательского, эгоистического отношения к 
жизни размахивает саблей, если не герой фильма, 
то уж, во всяком случае, сам Сколимовский. И в этом 
же направлении против мещанской ограниченности 
и пошлости с яростью бросает свою гранату главный 
персонаж фильма Януша Маевского «Квартирант». 

В этом смысле польское кино, в частности в по- 
следних фильмах, делает хорошую и очень нужную 
работу. 
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Своего рода гранату, и в том же направлении, 
бросает и фильм «Тощий и другие». Режиссер этого 
фильма Хенрик Клюба смело вводит заново в эсте- 
тический обиход кино важнейший материал, кото- 
рый был одно время причислен к разряду отрабо- 
танной, так называемой производственной темати- 
ки. В фильме своем он решает, по существу, те же 
проблемы — проблемы мирового значения — на 
важнейшем материале трудовой деятельности чело- 
века. Хотел этого тов. Клюба или не хотел, но мост, 
который строят герои его фильма, становится выра- 
зительным символом движения людей — и друг 
к другу, и в более широком смысле — дальше, 
вперед. 

Чрезвычайно интересен и фильм Казимежа Куца 
«Если кто-нибудь знает...». Это опыт художниче- 
ского социологического исследования действитель- 
ности, где речь идет о том, как холодильник и 
стиральная машина вытеснили раскладушку не- 


счастной девушки из квартиры ее сестры. Как 
эта девушка со своей раскладушкой оказалась 
в какой-то полуразваленной халупе, где тоже 


идет борьба мещанских интересов. Словом, о том, 
к чему приводят равнодушие, эгоистичное отноше- 
ние к человеку. Это очень страстный фильм против 
равнодушия и мещанской ограниченности. Фильм 
со знаком вопроса в конце. Казимеж Куц как бы 
не дает никаких рецептов, он просто обращает 
внимание на определенные, тревожащие его обще- 
ственные явления. Мы не знаем, что стало с исчез- 
нувшей из дома девушкой, поиски которой состав- 
ляют сюжетный стержень фильма. Но мысль созда- 
телей картины совершенно ясна и закончена. 

Иначе обстоит дело с фильмом «Барьер» Ежи Ско- 
лимовского. Там фабула закончена: трамвайщица. 
нашла своего героя, он нашел ее. Фабула закончена. 
но мысль обрывается, и мысль эта кажется мне в. 
высшей степени мутной и неопределенной. 

Я говорю об этом потому, что некоторые польские 
критики считают «Барьер» неким знамением выхода. 
из кризиса и как бы вехой нового этапа развития 
польского кино, мотивируя это тем, что картина от- 
крывает новые горизонты в области выразительных. 
средств. 

Я вижу в этом противоречивом фильме много ин- 
тересного, но как раз открытия новых выразитель- 
ных средств не нахожу: все это многократно уже 
было. Кроме того, как можно говорить о вырази- 
тельных средствах вообще, а не применительно к 
определенной внутренней цели, внутренней задаче 
художника? Когда Феллини делал «8%» и хотел. 
раскрыть трагическую судьбу художника в бур- 
жуазном мире и его внутренний противоречивый 
мир, он нашел для этого совершенно новый язык, 
действительно произвел революцию выразитель- 
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ных средств в кино. В этом фильме есть единство 
содержания и формы — то, чего я как раз не нахо- 
жу в «Барьере». Запутанность и неясность формы 
всегда связана с неясностью мысли. Я бы сказал, 
что «Барьеру» свойственна не сложность формы, а 
ее нарочитая усложненность. 

Сколимовский заявлял в печати, что ему хочется 
рассмотреть взятую в фильме проблему с позиций 
социалистического искусства, социалистической 
этики. И я верю, что он действительно этого хочет. 
Но при столкновении фильма со зрителем получается 
нечто иное. Я впервые увидел «Барьер» на фестивале 
в Бергамо, где он получил «Гран-при». Я думал над 
тем, почему зрители Бергамского фестиваля, пре- 
имущественно богатые лавочники, которым по кар- 
ману купить дорогие билеты, с одобрением приняли 
этот фильм, направленный против мещанства. Они, 
по-моему, ровным счетом ничего не уразумели в 
фильме, но решили, оказывается, что это обвини- 
тельный акт против народной Польши. Обрадова- 
лись и крайние правые газеты: один из заголовков 
характеризовал фильм Сколимовского как шифро- 
ванное послание от имени поколения, лишенного 
идеалов. 

Кстати, современная критика, в особенности 
итальянская и французская, стала критикой в выс- 
шей степени политической, совершенно не скрываю- 
щей свои классовые позиции. Она чрезвычайно умело 
истолковывает произведения искусства в выгодном 
для нее духе, часто при этом перевирая. И надо ска- 
зать, что мы некоторыми своими фильмами помогаем 
этой буржуазной критике. Такими фильмами, как 
«Барьер», потому что, хоть я и не сомневаюсь в иск- 
ренности и честности намерений Сколимовского, 
криптограмма есть криптограмма — ее можно чи- 
тать по-разному. 

Сколимовскому, мне кажется, мешает желание во 
что бы то ни стало удивить. Это случается с молоды- 
ми талантливыми художниками. Вроде детской бо- 
лезни — скарлатины или кори. Но бедный зритель, 
которого как угодно, чем угодно, во имя чего угодно 
стараются во что бы то ни стало удивить, довольно 
скоро перестает удивляться и начинает испытывать 
другие чувства. 

Такой фильм, как «Барьер», бесспорно дает воз- 
можность что-то попробовать, о чем-то поспорить. 
И если я так подробно говорю о картине Сколимов- 
ского, то только в порядке внутреннего спора с теми 
моими польскими коллегами, которые как раз 
именно в ней видят веху, знамение нового этапа 
развития польского кино. По-моему же, как раз дру- 
гие показанные здесь польские фильмы, чрезвычайно 
интересные, по-своему новаторские, дают гораздо 
больше пищи для размышлений о путях развития 
польского социалистического киноискусства. 
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Казимеж КУЦ (режиссер, Польша): 

— Я хотел бы, основываясь на просмотренных 
нами советских фильмах, а также на тех польских 
фильмах, которые просмотрели советские коллеги, 
поговорить об одной представляющейся мне чрез- 
вычайно важной проблеме. Проблема эта — позиция 
режиссера. 

Ведь важно не только то, что говорит режиссер, 
не менее, а, может быть, даже еще более важно, для 
чего он это говорит. Именно этими «что» и «для чего» 
обусловлены во многом творческие возможности 
тех кинематографистов, которые хотят что-то ска- 
зать. Есть, конечно, и иные режиссеры — те, рабо- 
ты которых не дают основания для постановки этих 
двух вопросов. 

И вот если с этой точки зрения взглянуть на про- 
смотренные нами советские фильмы, то они вызы- 
вают некоторое разочарование. Правда, мы посмот- 
рели пока еще не все фильмы из числа включенных 
в программу симпозиума, но из тех, с которыми мы 
уже познакомились, есть только два или три, позво- 
ляющие говорить о позиции их авторов по отно- 
шению к современным актуальным проблемам жизни 
советского общества. 

Я, конечно, не могу делать из этого какие-либо 
выводы. Мы собрались здесь для того, чтобы обсу- 
дить проблемы, волнующие и вас и нас. В связи с 
этим, хоть мне и неприятно об этом говорить, следу- 
ет признать, что среди моих коллег, польских ре- 
жиссеров среднего поколения, немало конформис- 
тов. А конформизм — именно та проблема, вокруг 
которой происходит борьба не только в нашей про- 
фессиональной среде, но и шире — в обществе. 
Поэтому меня очень интересует, в какой степени в 
советских фильмах отражено отношение современ- 
ного человека к этой проблеме. 

Одна из важнейших задач искусства — познание 
окружающей действительности. В то же время стрем- 
ление художников к этому приветствустся далеко 
не всегда. Должен сказать, что положение тех поль- 
ских режиссеров, которые хотят говорить о насущ- 
ных проблемах, несколько напоминает положение, 
в котором находится герой советского фильма «Ле- 
бедев против Лебедева» режиссера Габая. Этот фильм 
как раз и принадлежит к числу тех, которые 
кажутся мне интересными и актуальными по 
затронутым в нем хоть, казалось бы, и будничным, 
но очень важным проблемам. 

В частности, в этом фильме затронута проблема, 
напоминающая мне, как я уже сказал, положение 
довольно значительной группы польских режиссе- 
ров. Молодой человек, получивший соответствующее: 
образование, находится вроде бы на таком месте и 
в таком положении, как он и должен был бы нахо- 
диться. Но используют его возможности на каких- 


нибудь тридцать процентов. Эта проблема, кото- 
рая, несмотря на свою будничность, достаточно 
серьезна, решена в фильме средствами простыми и 
скромными. И замысел этого фильма, и трактовка 
темы, и авторская позиция кажутся мне глубокими 
и позитивными по отношению к своему собствен- 
ному обществу. 

Самое главное для всех нас, кто занимается ки- 
но, — суметь сохранить в себе страстное отношение 
к жизни. Надо воспитывать, холить, взращивать 
в себе зерна этой неуспокоенности, для этого надо 
обладать смелостью. Это единственная возможность 
сохранить себя как художника. 

Мне понравились фильмы «Нежность» и «Горькие 
зерна», и все же, если говорить по очень большому 
счету, они, как и некоторые наши фильмы, страда- 
ют какой-то уклончивостью, описательством. Все 
мы стремимся к тому, чтобы показать в своих произ- 
ведениях подлинного героя современности. У нас 
в Польше сейчас решается вопрос о предоставлении 
большей вамостоятельности кинообъединениям. От 
решения этого вопроса зависит и возможность для 
нас, художников, решать в своих фильмах волну- 
ющие нас серьезные общественные проблемы. 


Всеволод САНАЕВ (актер, СССР): 


Я не буду пытаться все обобщать, как наши теоре- 
тики и критики, мне хотелось бы сказать как актеру, 
который воспринимает фильмы как обычный зри- 
тель. 

Я недавно был в Польше в составе делегации ки- 
нематографистов. Мы были на разных приемах, офи- 
циальных и неофициальных, но я не могу не расска- 
зать 0б одном эпизоде, который остался в моей па- 
мяти надолго, может быть, на всю жизнь. Мы поеха- 
ли в один небольшой город за 200 километров от 
Варшавы на встречу со зрителями. Нас встретили 
с такой теплотой, что уехали мы оттуда в час ночи. 
Была плохая погода, шел дождь, и все-таки люди 
встречали нас на улице с цветами. А потом, когда 
мы сидели и разговаривали в очень дружественной 
обстановке, то выяснилось, что очень многих из нас 
объединяло участие в борьбе с немецким фашизмом. 
И уезжая оттуда, я лично для себя сделал вывод, 
что у нас много друзей во всем мире и никакие 
барьеры, которые появились бы в искусстве, в по- 
литике, в жизни, видимо, не могут разъединить 
людей. | 

Когда я посмотрел картину «Боксер», у меня сло- 
жилось впечатление, что режиссер оказал очень 
плохую услугу своей спортивной среде. Я болель- 
щик спорта, слежу за хоккеем, футболом, боксом, 
на протяжении многих лет мне приходилось смот- 
реть различные соревнования. И то, что в этой кар- 


тине польский боксер выигрывает матч у советского 
партнера, — это, по-моему, не типично, в этом есть 
какая-то неправда. 

Что же касается картины Сколимовского «Барь- 
ер», то и у нас есть режиссеры, которые делают 
фильмы для себя и для своих родственников. Если 
будет введен экономический рычаг, когда оценка 
фильма будет зависеть от зрителя, такие фильмы 
больше делать не будут. 


Алиция ХЕЛЬЛМАН (критик, Польша): 


— Главная тема, которая звучит во всех выступ- 
лениях,— это вопрос современности и отношения 
к ней. Мне кажется, что проблему современности 
нельзя ограничивать только современностью темы 
данного произведения и злободневностью его зву- 
чания. Нам приходилось видеть много фильмов, 
которые, казалось бы, рассказывают о событиях 
сегодняшних и тем не менее кажутся анахронич- 
ными. И случалось наоборот: когда мы, посмотрев 
фильм исторический, костюмный, связывали его 
с действительностью, он звучал для нас актуально. 

Мне кажется, что современным тот или иной фильм 
делает прежде всего позиция его автора, и это сле- 
дует понимать и с точки зрения формы и с точки зре- 
ния содержания, 

Я хотела бы выступить здесь против такой трак- 
товки понятия «современность», которая у вас, в 
Советском Союзе, насколько я знаю, не распростра- 
нена, но у нас часто звучит в высказываниях крити- 
ков и теоретиков. Это как раз то, о чем говорил тов. 
Караганов, когда современными считаются фильмы, 
передающие ход мыслей или механически регист- 
рирующие происходящее — то, что называется на 
Западе потоком жизни. Мне кажется, что понятие 
современности стало теперь более широким, совре- 
менность определяется тем отбором, который худож- 
ник совершает в готовом материале. Настоящий 
художник должен высказать самого себя, свою кон- 
цепцию, свое отношение, свое понимание окружаю- 
щего мира. И мне кажется, что главный недостаток 
фильмов — и советских и польских, — которые мы 
здесь видели, в том, что сама позиция автора не все- 
гда остросовременна. Может быть, не следует об- 
винять в этом художника, ибо современная жизнь. 
развивается так быстро, что сознание человека не 
поспевает за этим развитием. До сих пор художник 
всегда был в привилегированном положении — он 
опережал своею мыслью действительность. Теперь 
положение изменилось, художник с трудом поспе- 
вает за развитием современной действительности. 
Для художника важно не только воспринимать ок- 
ружающую действительность, но глубоко знать се. 
В наше время, когда знания во всех областях жизни 
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продвинулись далеко вперед, нельзя уже изобра- 
жать мир, пользуясь категориями понимания худож- 
никог ХГХ века. Я имею в виду позицию, которую 
называют позицией всезнающего автора, автора, 
знающего больше, чем зритель. Такие фильмы, где 
автор все знает, дают нам готовые решения, готовые 
ответы на все, вызывают сегодня чувство неудовлет- 
воренности. Мне думается, фильм тем более совре- 
менен, чем больше он ставит вопросов и меньше дает 
на них ответов. 

Теперь о фильме Сколимовского «Барьер». Я не 
принадлежу к тем, кто считает этот фильм некоей 
вехой. И в то же время мне кажется, что нельзя уп- 
рекать фильм за то, что западная критика трактует 
его по-своему, находит в нем антисоциалистические 
мотивы. 

Советские товарищи помнят, наверное, что то же 
происходило в свое время и с фильмом «Летят жу- 
равли», суть которого западные критики тоже тен- 
денциозно извращали. Я уверена, что Сколимов- 
ский не отождествляет себя с героем своего фильма. 
Мне кажется, он скорее высмеивает своего героя, 
показывает его в гротесковом свете. Наверняка ге- 
роя этого нельзя считать типичным представителем 
молодого поколения. Обратите, например, внимание 
на то, что его отношение к жизни, его жизненная 
позиция осуждаются его товарищами. Мне кажется 
даже, что его антиобщественность, его эгоцентризм— 
это не настоящая его позиция, а только поза. И фи- 
нал фильма — обращенные к валяющемуся в снегу 
герою слова его подруги: «Вставай, а то просту- 
дишься»,— можно трактовать расширительно: хва- 
тит валять дурака, вставай, только сейчас начи- 
нается настоящая жизнь. 


Илья ВАЙС ФЕЛЬД (кинокритик, СССР): 


— Я хотел бы прежде всего отметить картины, 
которые вызвали у меня наибольший интерес и, 
как мне кажется, представляют собой определенный 
вклад в развитие киноискусства, и не только поль- 
ского. 

Начну с картины «Если кто-нибудь знает...». Мне 
кажется, что она дает ответ на один очень важный 
вопрос. Вопрос о взаимоотношении зрителя с авто- 
ром произведения. 

Режиссер фильма не дает никакого ответа, как 
развязались события, то есть может показаться, 
у него нет позиции. А на самом деле он дает ответ, 
потому что он ставит очень важный вопрос морали 
и социального бытия молодежи. Он встревожен, и 
эту тревогу передает нам. И это объединяет зрите- 
лей с автором фильма: общая тревога по поводу 
очень важного общественного явления. Вопрос о 
взаимоотношении автора со зрителем — один из 
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сложнейших в современном кинематографе. Воз- 
можны разные пути. Один путь, как в фильме Куца: 
я ставлю вопрос — давайте подумаем. А другой путь 
предлагает фильм «Тощий и другие», где разрешены 
все проблемы, все сюжетные узлы, и вместе с тем 
это тоже очень тонкая и проблемная картина. 

Поэтому мне не очень понятна мысль моего кол- 
леги Алиции Хельман, сказавшей, что, по ее мнению, 
чем меньше фильм дает ответов, тем лучше. Мне ка- 
жется, что это слишком директивно. В жизни и в 
искусстве дело обстоит сложнее, и могут быть кар- 
тины, которые дают ответы и‘интересуют общество, 
и могут быть в то же время такие, которые ответа 
не дают, а между зрителем и картиной образуется 
брешь. 

Теперь мне хотелось бы сказать несколько слов 
о картине «Тощий и другие» режиссера Хенрика 
Клюбы. Она произвела на меня большое впечатле- 
ние. 

Мне показалось интересным и необычным, что 
в этой картине, где в центре повествования этакие 
шабашники, сезонники, тертые калачи, рассмотрены 
проблемы отношений между людьми в социалисти- 
ческом обществе. Мне показалась интересной та 
связь, Которая существует между репетицией «Ко- 
роля Лира» и финальной сценой. Репетируется, как 
вы помните, такой кусок. Лир спрашивает: «Ето ты 
такой?». И слышит в ответ: «Я человек».— «Кем ты 
хочешь быть?» — «Самим собой».— «С кем ты хочешь 
иметь дело?»— «С тем, кто мне доверяет». А в финале 
снова возникает этот же мотив доверия между людь- 
ми. Это производит очень большое впечатление. 
У нас есть такая распространенная среди ремеслен- 
ников манера: когда делается, скажем, картина о 
рабочем классе или об армии в мирные дни, то при- 
держиваются узких рамок служебного сюжета и 
не выходят в большие просторы обобщений. А в этой 
картине есть воодушевление мысли: говорится о са- 
мых вроде бы простых вещах, а поднято это до высо- 
ты поэтических и философских обобщений. 

Вообще мне кажется, что в нашей кинодраматур- 
гии, в нашей режиссуре есть два направления: ша- 
шечное и шахматное. Я и за то и за другое. Я только 
против того, чтобы в киноискусстве «забивали коз- 
ла». Но почему-то получается так, что когда гово- 
рят о современной теме, то преобладает шашечное 
направление, а не шахматное, в то время как внут- 
ренняя сложность образного хода должна быть при- 
суща и тем вещам, где речь идет о современности, 
действие которых происходит в наши дни. 

Показанные здесь польские фильмы характери- 
зует атмосфера поиска. Создатели их идут навстречу 
тем проблемам, которые им подсказывает сегодняш- 
няя действительность. Это самый плодотворный, хо- 
тя, конечно, и самый сложный путь. 


Эва ПЕТЕЛЬСКА (режиссер, Польша): 

— Поскольку здесь уже говорилось о кризисе, 
то ия начну с него же. 

Мне кажется, кризис заключается не в том, чтб 
мы показываем на экране, а в том, каким образом 
мы до этого доходим, в условиях, которые делают 
возможным запуск в производство тех фильмов, ко- 
торые, появившись на экране, вынуждают говорить 
о кризисе. 

Трудно сейчас делать фильмы. Трудно, потому 
что миновало время всеобщего доброжелательного 
отношения к кино. Положение сейчас таково, что 
каждый сам по себе: критика сама по себе, зритель 
сам по себе, авторы фильмов исполнены каких-то 


мечтаний, а тем, кто осуществляет административ- 


ное руководство, тоже трудно, потому что по-раз- 
ному сказываются результаты такого руководства. 

Что бы мы ни говорили, все-таки самая главная 
фигура во всем этом — зритель. Для него делается 
фильм. Может быть, мы сейчас слишком закармли- 
ваем его новостями? Фильм можно сравнить с мос- 
том: мост создан для того, чтобы по нему ходили, 
а не только любовались им. Так и кино: нужно, что- 
бы в кино ходили. Мост может быть прекрасным, но 
если по нему никто не ходит, зачем тогда этот 
мост? 

Легче всего было бы, конечно, сказать, что зри- 
тель ничего не понимает в кино. Но кто он, этот наш 
сегодняшний зритель? Это тот самый человек, кото- 
рый меняет климат планеты, который возвращает 
к жизни переставшее работать сердце, тот, кто выхо- 
дит в космос. У кого хватит смелости сказать, что 
этот зритель ничего не понимает? У меня на это сме- 
лости не хватит. 

Почему я об этом говорю? Потому что, посмотрев 
показанные нам фильмы советских товарищей, я ви- 
жу, что и у вас в этом отношении не все так просто 
и не все так легко. Все то новое, что есть в этих 
фильмах, должно как-то нерекипеть, перевариться. 
А сейчас мы находимся в таком положении, словно 
все это новое на нас так навалилось, что мы как бы 
ощущаем себя в машине, сделавшей резкий пово- 
рот,— она сворачивает влево, а мы валимся в дру- 
гую сторону. 

Не знаю, как у советских товарищей, но у нас 
частенько бывает так, что человек хочет работать 
над какой-то значительной темой, но не знает, как 
за нее взяться. Прихожу я, например, на сценарную 
комиссию, передо мной сидит человек двадцать, го- 
ворят мне всякие слова, да я и сама вижу, что у 
меня не все как следует сделано, но не хватает 
смелости взяться и что-то пробивать. Кончается все 
тем, что, когда я возьмусь за работу, я тоже буду 
стараться прибегать к новинкам, ради того чтобы 
всех удивить, а результат, конечно, огорчительный. 


Ян БЕРЕЗНИЦКИЙ (кинокритик, СССР): 

— Изо всех польских картин последнего времени, 
в том числе и тех, которые были показаны перед 
нашим симпозиумом, наиболее резко не понравился 
мне «Боксер». Но когда об этой картине говорил 
товарищ Санаев — мне захотелось грудью встать 
на ее защиту. Санаев начал с того, что он будет су- 
дить о фильме как простой зритель. Откровенно 
говоря, меня всегда настораживает, когда кто-либо 
заявляет: я человек простой, буду говорить как 
простой зритель. Думаю, что каждый из нас, кем 
бы он ни был — кинокритиком, режиссером, опе- 
ратором, руководителем кинематографии, — если он 
утрачивает способность смотреть, фильм как простой 
зритель, то тем самым он становится и плохим зри- 
телем и плохим профессионалом — плохим крити- 
ком, плохим актером, плохим режиссером и т. д. 
Но Санаев хороший актер, поэтому я убежден, что 
он и хороший зритель. Дело в том, что о «Боксере» 
он судил не как простой зритель, а как болельщик. 

Тов. Санаев упоминал также об экономическом 
рычаге, о том, что поскольку кино создается для 
зрителя — а это бесспорно — и поскольку он, зри- 
тель, главный, решающий судья, то и вопрос об ус- 
пехе или о неуспехе фильма должен решаться в 
прямой зависимости от того, как прошел фильм в 
прокате. Думаю, что все обстоит несколько слож- 
нее и прямая зависимость здесь существует далеко 
не всегда. Если принять эту прямую зависимость 
за исходный показатель художественной ценности 
фильма, то мы тем самым закроем дорогу появле- 
нию, скажем, новых Довженко, ибо фильмы Дов- 
женко, а в особенности те, которые после его смерти 
снимаются по его сценариям, как известно, успехом 
у широкого зрителя не пользуются. 

Фильм «Боксер», вероятно, будет иметь успех 
в зрительных залах. Я далек от того, чтобы, отри- 
цая непременную прямую зависимость между кас- 
совым и художественным успехом, настаивать на 
столь же непременной зависимости обратной, но 
в данном случае должен сказать, что фильм этот не 
представляется мне творческим достижением его 
авторов. Фильму не хватает того самого, для чего 
в польском языке существует столь емкое слово 
«амбиция». Речь идет не об амбиции чисто творче- 
ской — как раз тут, может быть, амбиции слишком 
много: создатели картины изо всех сил стараются 
сделать все, «как у людей», показать, что им знакомы 
все новейшие достижения кино. И преуспевают в 
этом: фильму действительно свойственно то, что 
мы называем современной формой. 

Но форма эта существует в фильме сама по себе, 
она взята напрокат, и за всей ее сложностью и глу- 
бокомысленностью (если можно говорить о глубоко- 
мысленности формы) ничего не скрывается. Фильм 
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попросту небогат мыслью, авторам его нечего ска- 
зать. Обычная коллизия спортивного фильма: за- 
зпайство и скверное поведение хорошего боксера и 
постепенное осознание им этого порока. Правда, 
вся эта история рассказана в очень современной мод- 
ной манере. Если хотите, я готов даже назвать этот 
фильм очень удачным с той точки зрения, что все 
то, что хотели сказать его создатели, они сказали. 
Но хотели они сказать очень уж мало. 

А вот авторам некоторых других польских филь- 
мов, показанных здесь, удалось далеко не все из 
задуманного, и о фильмах этих вряд ли кто-нибудь 
скажет, что они полностью удались. И все же 
они для меня во сто крат ближе и интереснее, чем 
вполне по-своему удавшийся «Боксер». 

К числу этих тревожных, неприятных и далеко 
не во всем удавшихся фильмов я отнес бы картину 
Клюбы «Тощий и другие», о которой здесь уже много 
говорили. К такого же рода произведениям я при- 
числил бы и картины Куца и Сколимовского. 
А. Е. Новогрудский противопоставлял эти фильмы, 
говоря, что в фильме Куца «Если кто-нибудь знает. ..» 
мысль автора ясна, а в «Барьере» Сколимовского 
она запутана, не прояснена до конца и, может быть, 
ноэтому по-разному трактована. В этом есть боль- 
шая доля правды. И все же, если говорить о водо- 
разделе, то для меня оба эти фильма находятся по 
одну сторону, хоть они и предельно разные по своей 
художественной манере. Если художник выносит 
на суд зрителя свою смятенность, свою взволнован- 
ность, свою растерянность, свое неумение найти ре- 
шение тем или иным очень серьезным жизненным 
проблемам, то, если он, художник, талантлив и чес- 
тен, его произведение может представить и худо- 
жественный и общественный интерес. 

Я согласен с теми, кто говорил о некоторой наро- 
читости манеры Сколимовского, я бы даже сказал, 
что ему как художнику свойственно некоторое пи- 
жонство. И однако даже в этой манерности, даже в 
этом пижонстве Сколимовский по-своему искренен, 
он несет себя таким, как он есть, на экран, и он мне 
интересен. Он — личность. Он меня знакомит с не 
очень, может быть, близким и не во всем понятным 
для меня, но интересным человеком. Я говорю не 
о герое фильма, а о самой личности его автора, ка- 
кой она, эта личность, предстает в фильме. И среди 
наших советских фильмов последнего времени — вы 
в этом, наверное, убедились, просмотрев некоторые 
из них, — есть такие, которые стоят по одну сторону 
(если говорить о водоразделе) с фильмами Сколимов- 
ского и Куца, ибо говорят о значительных, порой 
тревожных, не поддающихся однозначному решению 
проблемах нашего времени, нашей жизни. Ведь те 
проблемы, те тревоги и волнения, которые встают 
перед людьми, прямо и бесстрашно смотрящими на 


58 


жизнь, бывают в большинстве случаев бесконечно 
сложны, бесконечно трудны. И художник, который 
берется за решение этих проблем, должен обладать 
смелостью, и вовсе не обязательно подходить к реше- 
нию этих проблем, наперед зная однозначный ответ. 

По сравнению с фильмами Куца и Сколимовского, 
общественная проблематика которых заявлена впря- 
мую, открыто, может показаться, что показанные 
нам здесь две новые польские комедии — «Кварти- 
рант» Януша Маевского и «Среди своих» Сильвестра 
Хенчиньского, посвящены проблемам, не представ- 
ляющим широкого общественного интереса. Это не 
так. Мне кажется, что в этих двух фильмах 
на вполне бытовом вроде бы материале подняты 
проблемы, которые нельзя свести только к борьбе 
с мелкобуржуазными пережитками в сознании лю- 
дей, с мещанством и т. п. И за историей вражды 
двух крестьянских семейств в фильме «Среди своих», 
и за полуидиотическими обитателями квартиры в 
фильме Маевского видятся определенные стороны 
нашего мира, в котором достаточно, к сожалению, 
и абсурда, и бессмысленной вражды, и, конечно, не- 
обходимости так или иначе бороться и с этим абсур- 
дом и с этой враждой. Чем и занимаются оба эти 
фильма. 

Не хотелось бы давать рецепты и говорить о том, 
что такое-то, мол, направление является более пло- 
дотворным, а такое-то менее, но, во всяком случае, 
путь, избранный тов. Маевским, в фильме ко- 
торого большие проблемы вырастают из быта — 
из быта накаленного, спрессованного до гротеска, 
до символа,— этот путь мне кажется в наши дни 
удивительно плодотворным. Тем более плодотвор- 
ным, что фильм этот глубоко национален — и по 
самому своему духу и по изобразительным прие- 
мам. В связи с «Ивартирантом» вспоминают порой 
имена чуть ли не Кафки, Пинтера и других 
представителей западного искусства. Имена эти 
вспомнить можно — фильм Маевского даст для этого 
основания, но если уж говорить о происхождении, 
о генеалогии, то мне думается, что всеми своими 
корнями фильм Маевского уходит в глубоко поль- 
ские национальные традиции — в те самые тради- 
ции, блистательным представителем которых яв- 
ляется ныне Мрожек или в сравнительно недавнем 
прошлом был такой интереснейший, к сожалению, 
у нас неизвестный драматург, как Виткевич. 

Я не беру на себя смелость на основании несколь- 
ких просмотренных фильмов вынести суждение о 
сегодняшнем состоянии польского кино. Здесь не 
раз уже повторялось слово «кризис». Но если за 
короткий промежуток времени кинематограф стра- 
ны, производящей сравнительно не так уж много 
фильмов в год, сумел показать четыре-пять по-на- 
стоящему интересных, значительных, хотя, конеч- 


но, и не безупречных фильмов, не шедевров — это 
уже о чем-то говорит. Кризис? Вероятно. Но чест- 
ный кризис. А честный кризис и честное сознание 
трудностей кризисного положения всегда следует 
предпочесть дутым и раздуваемым успехам. 


Лариса ШЕПИТЬКО (режиссер, СССР): 


— Если говорить немножко общими словами, то 
мировая кинематография за то короткое время, ко- 
торое она существует, всегда в общем занималась 
исследованием одной проблемы — проблемы взаимо- 
отношения личности и общества. 

По мере развития кинематографа эта проблема 
рассматривалась каждый раз под новым углом, зна- 
менуя собой новые фазы в развитии мирового кино. 

Если говорить образным языком, то эти новые 
фазы мирового кино представляются мне некоей 
анфиладой комнат, по которой из комнаты в ком- 
нату движется кинематография, причем каждый 
раз, оказываясь в новой комнате, мы думаем, что эта 
комната — последняя. 

Дверь в ту последнюю комнату, в которой мы сей- 
час находимся, первым открыл, мне кажется, Фел- 
лини. Он первый увидел прекрасные покои новых 
изобразительных средств. В этой комнате струился 
чистый воздух свежих идей. Потом сюда заглянули 
и другие. Не буду устанавливать очередности, но 
поскольку дверь уже приоткрылась, в нее хлынули 
все. 

Естественно, что образовалась свалка, и многие 
стояли в стороне, терпеливо ожидая, когда эта свал- 
ка прекратится, и они войдут в нее спокойно. 

В конце концов все в ней оказались. 

Народу набилось в ней очень много. Воздух уже 
не так чист, и места всем очень мало. Короче говоря, 
застой — тот всеобщий застой, в котором сейчас 
находится мировой кинематограф. 

Впрочем, я соблюдаю спокойствие. Я знаю, что 
мы должны войти в следующую дверь. 

Когда я недавно побывала в Польше, мне начало 
казаться, что эту дверь открыл Сколимовский. Но 
если он ее и приоткрыл, то только просунул туда 
нос. Он почувствовал новую грань взаимоотношений 
между личностью и обществом, но выразил это сред- 
ствами, известными нам уже по той комнате, в кото- 
рой мы еще находимся. В этом-то, по-моему, и при- 
чина тех различных спорящих друг с другом толко- 
ваний, которые вызывает его фильм. 

Кто же откроет эту новую дверь? Не знаю. Может 
быть, этот таинственный человек среди нас с вами? 
Каждый из нас в глубине души думает, вероятно, 
что это сделает он. Единственное, что я могу ска- 
зать, — что я не буду стоять в стороне, ждать и спо- 
койно входить в эту дверь. Чего и всем желаю. 


Юлиан ДЗЕДЗИНА (режиссер, Польша): 

— Я не буду полемизировать с товарищами, кото- 
рые выступали передо мной. Честно говоря, я совсем 
не ожидал, что мой скромный фильм «Боксер» прив- 
лечет к себе внимание выступающих. Дело ведь не 
в том, чтобы мы убеждали друг друга, какова ис- 
тинная цена нашим фильмам, что они означают, если 
они вообще что-нибудь означают. Я и дома не изба- 
лован критиками. Но я считаю, что одна из задач 
нашей встречи — услышать мнение коллег о своих 
фильмах. Поэтому я очень рад, что в бой ринулись 
и режиссеры — авторы фильмов. Относясь с полным 
уважением к руководящим товарищам и критикам, 
мы все-таки очень хотим услышать мнение и наших 
коллег — творческих работников. 

Я не буду анализировать, обобщать свои впечатле- 
ния. Мне просто хочется сказать о тех советских 
фильмах, которые мне наиболее понравились. Это 
прежде всего картина «Нежность» режиссера Ишму- 
хамедова. Меня этот фильм глубоко взволновал, 
вызвал к себе какое-то необычайно теплое, сердеч- 
ное отношение. Фильм тихий, скромный, как бы не- 
большой, наименее претенциозный даже среди дру- 
гих скромных фильмов. Я говорю о хорошей скром- 
ности, ибо тема, прицел этого фильма очень боль- 
шие, значительные. За свежестью и обаянием и са- 
мого фильма и его героев проглядывается умный, 
очень симпатичный мне и подающий, мне кажется, 
большие надежды его автор. К сожалению, не совсем 
удовлетворительна работа оператора. У вас сущест- 
вует, по-видимому, та же проблема, что и у нас — 
молодым начинающим режиссерам редко дают рабо- 
тать с первоклассным оператором. 

И во многих других фильмах я все-таки всякий 
раз обнаруживал вещи, которые кажутся мне чрез- 
вычайно интересными, которые мне как режиссеру 
что-то дают, заставляют думать, размышлять над 
проблемами современной жизни. 


Хенрик КЛЮБА (режиссер, Польша): 


— В оценке и суждениях, которые здесь слышатся, 
мы часто имеем дело с повторением трюизмов. Я хо- 
тел бы тоже начать с трюизма: каждое настоящее 
произведение искусства выражает определенную 
форму существования, присутствия человека в мире. 
Отсюда следует, что высшая форма искусства — 
реализм, то есть такое искусство, которое правдиво 
отражает действительность. 

Но тут начинаются затруднения. 

До сегодняшнего времени образцами реализма 
остаются для нас произведения старой школы — 
Бальзака, Толстого, Курбе, Репина, Маяковского. 

А что делать с произведениями, которые не соот- 
ветствуют этим критериям? 
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Так же как нельзя выработать суждение о науч- 
ном открытии, не основываясь на известных законах 
диалектики, так нельзя и судить о значимости совре- 
менного художественного произведения на основе 
критериев, выведенных из старых произведений. 

Мне кажется, что формулу современного реа- 
лизма нужно определять на основе существующих 
произведений, а не до их появления на свет. 

Развивая эту мысль я хотел бы задать себе и вам 
несколько вопросов. Что делать с художниками, 
которые разрывают причинную цепь событий, кото- 
рые как бы разрушают все аристотелевские единства, 
устанавливают новые связи между предметами, сво-- 
бодно обращаются к символам, к параболам, алле- 
гориям, мыслям, снам, соединяя все это в нераздель- 
ное целое, в единство, в определенный конструктив- 
ный мир со всеми его противоречиями? 

Я спрашиваю далее: что делать с теми, которые 
не хотят имитировать действительность, комменти- 
ровать эту действительность вне их и независимо 
от них? Что сделать с теми, которые не хотят просто 
«воспроизводить» и «отражать», не хотят быть ре- 
портерами с поля битвы, а хотят взять на себя хотя 
бы частицу инициативы и ответственности? И что 
сделать с теми «аморальными» художниками, кото- 
рые видят моральность искусства не в рецептах и 
прописях, а в пробуждении сознания зрителя? Что 
сделать с теми, которые ищут контактов и взаимопо- 
нимания со зрителем не через прямой рассказ, не 
через утверждение, а через шутку, иронию, сатиру? 

О произведениях такого рода художников здесь 
говорилось, что это шифры, манера, поза, мут- 
ность, детская болезнь, запутанность, игра в совре- 
менный фильм. Можно было бы пожалеть, что такие 
упреки были высказаны критиками, что они поль- 
зуются в своих оценках инструментом, выработан- 
ным реалистическим искусством ХХ века. Но 
одновременно подобные высказывания пробуждают 
и какие-то надежды. 

Мне кажется также, что подобно тому, как новый 
Московский Дом кино строится сейчас из самых со- 
временных материалов — стекла и алюминия (про- 
шу извинить за это несколько топорное сравнение), — 
критики в своих оценках тоже должны использо- 
вать «алюминий» и «стекло». Воздействие советских 
кинокритиков на некое осовременивание формули- 
ровок реализма должно выразиться не только через 
анализ и утверждение, но и через выдвижение 
новых требований к искусству, признание происхо- 
дящих в нем новых открытий и новых поисков. 

Мы в Полыше хорошо понимаем, что ваша дея- 
тельность имеет огромное значение для всего того, 
что происходит в области кино и в нашей стране. 
И мне кажется, советские фильмы, которые я здесь 
видел, позволяют дать оптимистический ответ на 
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поставленные мною вопросы. Не следует затума- 
нивать себе голову «комнатами», о которых гово- 
рила тов. Шепитько. Нам хватает самолюбия, чести, 
энергии и инициативы, чтобы избежать толкучки 
в комнатах Феллини и своими собственными путя- 
ми идти к большому социалистическому кино. 

Просмотренные нами советские фильмы объеди- 
няет одно: в каждом из них присутствует современ- 
ность — в некоторых в содержании, в других — 
в манере выражения. Иногда же — и в том и в дру- 
гом. Герои этих фильмов живут обычной повсе- 
дневной жизнью, занимаются самыми обычными де- 
лами, а все вместе это рождает ощущение социоло- 
гического и нравственного исследования жизни 
вашего общества. И здесь налицо не только показ, 
не только анализ, но и определенные переоценки, 
хотя это, конечно, не самое главное. Взять хотя бы 
такие сцены, как пионерский сбор, помощь старуш- 
ке пенсионерке — в картине «Звонят, откройте 
дверь!», взаимоотношения Лебедева и его соседа в 
фильме Габая и т. п. Эти и некоторые другие филь- 
мы имеют большое познавательное и воспитатель- 
ное значение. У их создателей очень личное, страст- 
ное отношение к затронутым в этих фильмах вопро- 
сам. Они не отказываются и от иронии, намеков, 
шуток. Но дело становится хуже, когда в этой мик- 
роодиссее, микроэпике художник отходит от ло- 
кальных черт и переходит на площадку уже исполь- 
зованных и слишком уж общечеловеческих проблем. 

Прежде всего это относится к любовным сюжетам 
всех этих фильмов. Не говоря уже о том, что разви- 
ваются они Довольно шаблонно — ни одному из 
героев не удается завоевать любимую девушку. 
Если так пойдет и дальше, то в Советском Союзе 
наступит золотой век воздержания. 

Впрочем, отнесем это к разряду шуток, ибо мне 
нравятся многие черты в стилистике этих фильмов. 
Многие, но не все. У человека, не знающего рус- 
ских и пожелавшего бы составить себе о них пред- 
ставление на основании этих фильмов, могло бы 
создаться впечатление, что русские — люди в 0с- 
новном меланхоличные: меланхолически смотрят 
они на постоянно идущий дождь, задумчивые, реф- 
лектирующие, грустные. Мне кажется, что пред- 
почтение одной только лирической манеры повест- 
вования несколько снижает само значение того, о 
чем повествуется. Этим, как я их назвал, «лириче- 
ским» фильмам не хватает иронии, задорности. 
Как раз того, что есть в фильме «Нежность. ` 

Первая половина этого фильма — совершенно 
великолепный этюд о чувствах, рассказанный за- 
дорно, со склонностью к шутке. Вспомните, :напри- 
мер, ныряльщика, сцены мальчика с рогаткой, ис- 
пуганных девочек, которые ищут, как они полага- 
ют, самоубийцу и т. д. Но во второй половине все 


расплывается в слезах — прежде всего молодой 
героини, а до этого еще и партнера Гены, который 
бъется головой о стену и рыдает. Жалко, что та- 
лантливому автору этого фильма не удалось сохра- 
нить нужную тональность до конца. _ 

Заканчивая, я хотел бы выразить надежду, что 
помимо вежливого обмена мнениями нам удастся 
усилиями советских художников, советских кри- 
тиков и нашими скромными усилиями расширить 
то однобокое понимание реализма, о котором я го- 
ворил вначале. 


Мечислав ЯХОДА (оператор, Польша): 


— Буду говорить о вещах, связанных с моим соб- 
ственным хозяйством, то есть с изобразительной 
стороной, с пластикой фильмов, которые я здесь 
видел. 

Мы в Польше высоко уважаем и ценим произве- 
дения таких классиков советского операторского 
искусства, как Тиссэ, Головня, Москвин, и работы 
их более молодых коллег. Во многих фильмах со- 
ветские кинооператоры достигли неповторимого 
уровня мастерства. И тем не менее некоторые из 
фильмов, показанных нам здесь, говорят о том, что 
советское операторское искусство, достигнув опре- 
деленного, очень высокого уровня, так и остается 
на нем. А если искусство долгое время остается на 
достигнутом им уровне, оно превращается в калли- 
графию. Искусство оператора в наши дни требует 
иных способов выражения. Изменилось само содер- 
жание жизни современного человека. Мы каждый 
день сталкиваемся со все большей механизацией 
в различных областях нашей жизни, с так называе- 
мым атомным страхом. Возникают новые способы 
кинорассказа. Среди них интроспекция, докумен- 
тальная запись ежедневной жизни в фильме-анкете. 
Я не хочу сказать, что операторское искусство по- 
рывает с классической традицией. Тем не менее 
операторское искусство развивается сейчас в иной 
плоскости формальных поисков. Конечно, это преж- 
де всего относится к определенному кругу тем, 
связанных © современной жизнью. Традиционная 
форма кинорассказа, наверно, надолго еще оста- 
нется в фильме историческом, костюмном. 

Мне кажется, по крайней мере на основании тех 
фильмов, которые я видел, что советские операторы 
еще не справляются с новыми формами выражения. 
При этом я вовсе не говорю с позиции представителя 
той кинематографии, которой это удалось сделать. 

Новый способ киноповествования тесно связан 
с современной кинотехникой. Новая тематика вы- 
звала использование новых средств, таких, как, 
например, длиннофокусные объективы, динами- 
ческий трансфокатор и другие. | 


В советских фильмах я видел несколько примеров 
использования этих средств, но это было не всегда 
Удачно. Примером может служить фильм «Звонят, 
откройте дверь!», где оператор попеременно исполь- 
зует длиннофокусный объектив, а затем возвра- 
щается к обычному. Возникают хаос, сумятица, 
стилистический разнобой. 


Александр МИТТА (режиссер, СССР): 


— Мне трудно было смотреть картину «Если 
кто-нибудь знает...» Казимежа Куца, но ни об од- 
ном фильме я не думал так долго и ни один из пока- 
занных здесь фильмов не обратил ко мне столько 
упреков и вопросов. Потому что в этой картине 
мне яснее всего была видна больная и здоровая 
гражданская совесть. Мы совесть называем инст- 
рументом действенным, совесть способна болеть 
гражданскими идеями своего времени, поэтому эта 
картина по-настоящему воспитательная. Это «труд- 
ный фильм», фильм, в котором все трудно и должно 
быть трудно. Наверно, у него была трудная судьба, 
он трудно делается, и зритель трудно к нему при- 
ходит. Он — выражение того, что значит трудно 
жить в кинематографе. И кинематограф, который 
имеет такого художника, вызывает у меня уваже- 
ние. 

Параллельно с нашим симпозиумом у нас, в Моск- 
ве, проходит Неделя французского кино, и если бы 
мы сравнивали эти две «недели», то увидели бы, 
что там есть роскошное пойло, а в польских — мо- 
жет быть, более простая, но сытная и здоровая пища. 

Я понимаю, что имеют в виду французы, когда 
они говорят о своем кризисе. Это действительно 
кризис, когда выпускаются картины роскошные — 
и по костюмам, и по танцам, и по песенкам,— но 
совершенно, на все сто процентов бездуховные. 
Лихие погони, острые фабульные сцепления, а 
мыслей никаких — выходишь, а голова словно на- 
бита требухой. 

Когда же поляки говорят о кризисе своего кино, 
я хотел бы понять, что же они подразумевают под 
этим. Понимаю, что есть много драматических об- 
стоятельств, но понимаю в то же время, что помимо 
обстоятельств драматических — когда многие ин- 
тересные замыслы с трудом реализуются и т. п.— 
существуют еще, наверное, и обстоятельства внут- 
реннего богатства, которое мучительно ищет себе 
нового выражения. 

Я думаю, что при таком понимании кризиса борь- 
ба, которая происходит внутри искусства, внутри 
художника, более продуктивна, чем борьба.за про- 
бивание тем. 

Когда я читаю в польской прессе статьи крити- 
ков, утверждающих, что происходит размежевание 
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развлекательного и проблемного кинематографа, 
то это мне и кажется выражением кризиса, потому 
что проблемный кинематограф может быть и должен 
быть высоким развлечением. Я, например, развле- 
каюсь, когда мой мозг работает. И таких зрителей 
много. Вопрос совмещения разных планов, разных 
жанров — это вопрос нового взрыва в кинемато- 
графе, а не вопрос компромисса. Фильм будущего — 
это, по-моему, такой фильм, который обладает са- 
мой высокой культурой мышления, включает 
в себя и больную совесть, и умение работать с харак- 
тером, и юмор, и фабулу, и сюжетность на уровне 
лаконичности, то есть то, что сейчас рассредоточе- 
но: что-то в низком жанре, что-то в среднем, что-то 
в высоком, таком высоком, что до него и не добе- 
реться. 


Э. ИШМУХАМЕДОВ (режиссер, СССР): 


— Делать современный фильм трудно. Труднее, 
чем делать фильм исторический или, скажем, фильм 
о событиях двадцати-тридцатилетней давности, собы- 
тиях, которые уже как-то уложились, истина опре- 
делилась, и разобраться в них легче. 

Мне бы хотелось, чтобы современные фильмы не- 
сли больше информации. Информации, которая сама 
по себе сложна и которую не следует зашифровы- 
вать. Я предпочитаю сложную мысль выражать эмо- 
ционально и просто, нежели эти же сложные мысли 
выражать сухо и труднодоступно. Я считаю, что 
фактор эмоциональный должен доминировать над 
фактором рациональным. 

Картину Казимежа Куца «Если кто-нибудь зна- 
ет...» я могу упрекнуть только в одном: она, на мой 
взгляд, слишком рациональна. Здесь уже говорили, 
что она трудно смотрится. Она действительно. трудно 
смотрится, хотя и заставляет о себе думать. А трудно 
смотрится она потому, что несколько холодновата, 
рассудочна, ей недостает эмоциональности. 

Я увидел шесть польских фильмов. Все "они аб- 
солютно разные — и по темпераменту, и по стилю, 
и по тематике. В каждой много интересного. Но все 
же всем им не хватает значительности, они несколь- 
ко ограничены и не поднимаются до того высокого 
уровня, на котором были картины Вайды и Мунка. 


В. В. МОНАХОВ (оператор и режиссер, СССР): 


— Операторская школа Польши получила высо- 
кую оценку еще на Московском фестивале 1961 
года, когда фильм «Сегодня ночью погибнет город» 
был отмечен наградой за операторскую работу. 

Я согласен с тов. Яходой, что наступило время, 
когда классические средства выражения недоста- 
точны, что появились новые, неведомые ранее сред- 
ства. Этот процесс происходит также и в нашей ки- 
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нематографии. Номы в то же время не хотим так 
легко отказаться от того, ‘что было завоевано 
в прошлом. 

Очень удачной представляется мне работа опера- 
тора фильма «Боксер» тов. Спрудина. Он не бросил- 
ся в ту крайность, когда оператор совершенно как 
бы безразличен к тому, что происходит на экране. 
Оператор не забывает и об экономии экранного вре- 
мени. В особенности интересна съемка заключитель- 
ного боя: интересна по настроению, по свету, она 
очень эмоциональна, отлично передает настроение 
этой решающей схватки. 

Мне кажется, товарищи, что кинематография в 
настоящее время отличается тем, что она очень 
быстро взрослеет. Она мыслит, рассуждает о пробле- 
мах жизни. Я абсолютно согласен с тем, что кине- 
матограф имеет право на символы, на сны, на мечты, 
на совмещение всего этого вместе. Раздвинулись 
рамки пространства и времени. Появились знази- 
тельность и острота проблем. Обогатился образ- 
ный язык фильмов. Но все же я считаю — это еще 
не дает нам права, создавая нарочито усложненную 
форму, вуалировать проблемы, значение которых 
несколько сомнительно. Вынося на суд зрителя 
фильм, художник должен быть ясен и понятен 
зрителю. Нельзя все время задавать людям загадки, 
потому что зритель начинает думать о том, что же 
хотел сказать режиссер, а не по существу того, что 
он видит на экране. 


А. ВАБАЛАС (режиссер, СССР): 


— Мы, к сожалению, мало говорим о тематике 
наших картин. А ведь именно тематикой, то есть 
познавательным моментом, и объяснялось столь вы- 
сокое признание во всем мире польского кино вто- 
рой половины 50-х годов. Если же говорить о сего- 
дняшнем дне, то мне кажется, что и наши, советские 
фильмы и те польские фильмы, которые мне уда- 
лось посмотреть, страдают во многих случаях чрез- 
мерной локальностью темы. Это влияет и на фор- 
му наших картин. Возьмем, к примеру, литовскую 
кинематографию. Ведь делая картину у себя в Лит- 
ве, мы должны иметь в виду, что ее будут смотреть 
не только в нашей республике, нои в Закавказье, 
и в Средней Азии, и на Украине, и в Сибири. Естест- 
венно, что возникают особые требования, и мы долж- 
ны найти максимально точную и убедительную 
форму выражения наших мыслей. 

Меня тревожит, что очень многие вещи перени- 
маются чисто формально. Польский режиссер Кава- 
лерович высказал в одном из своих интервью мысль 
о том, что неудача отдельных польских картин в 
том, что создатели их не сумели выстроить свои 
фильмы, в результате чего эти фильмы лишены 


гармонии. Я думаю, происходит это как раз оттого, 
что современная форма киноязыка была воспринята 
чисто формально. 

Нам всем надо подумать, как остаться самим 
собой и как, не гонясь за модными прическами, дос- 
тигнуть тех вершин, где и форма, и содержание, 
и мысль, и образная структура наших картин будут 
органически слиты, как это было в лучших произ- 
ведениях Эйзенштейна или Вайды. 


Януш МАЕВСКИЙ (режиссер, Польша): 


— Для меня самым важным при встрече с новы- 
ми, неизвестными мне фильмами является возмож- 
ность встречи с некоторой индивидуальностью. 
Такой встречей с индивидуальностью был для меня 
фильм «Нежность, фильм, обладающий своим не- 
повторимым стилем, индивидуальностью способов 
выражения, искренностью и подлинностью. 

Насколько я знаю, это фильм-дебют, фильм, мо- 
жет быть, самого молодого режиссера из всех здесь 
присутствующих. Иногда мы слышим, что с возрас- 
том художник хоть и приобретает опыт, мастерство, 
но теряет свежесть восприятия, что только молодость 
может обеспечить яркость видения жизни. О том, 
что это не так, или, во всяком случае, о том, что это 
далеко не всегда так, свидетельствует фильм одного 
из самых старших из присутствующих здесь режис- 
серов — картина С. А. Герасимова «Журналист», 
произведение по-настоящему молодое и в то же 
время зрелое по своей концепции, по мастерству 
и точности построения. 

Культура кино вобрала в себя и опыт литературы 
и опыт других искусств. Ясность мысли, человеч- 
ность построения, гармония и соразмерность — все 
это те завоевания, которые остаются и останутся 
в искусстве. Поэтому я советовал бы терпеливо пере- 
жидать все шараханья моды и скептически смотреть 
на экстравагантные выходки некоторых наших мо- 
лодых, а иногда и не очень молодых коллег. Мне 
очень близки высказывания тов. Митты, который 
предлагал поставить на службу настоящему ис- 
кусству все приемы, умение владеть материалом, 
жанром. Разумный компромисс между этим уме- 
нием и высоким искусством не кажется мне конфор- 
мизмом, ибо художник, на мой взгляд, должен 
обладать горячим сердцем и холодным умом. 


С. А. ГЕРАСИМОВ (режиссер, СССР): 


— Мне кажется, что сейчас, как никогда, нарас- 
тает потребность к наилучшему пониманию друг 
друга, к сближению. Если попробовать выразить 
научно — потребность в интеграции. Между тем, 
как это ни парадоксально, во множестве опытов, 


которые мы делаем, есть пока что явления скорее 
дифференциации, расчленения. 

В современной критике меня в высшей степени 
не устраивает одна уж очень сложившаяся и, по-мое- 
му, очень неправильная черта — отсутствие инте- 
реса к автору. Я понимаю, что обычный зритель 
совсем не обязан вникать, какие побуждения дви- 
гали автором в том или ином случае. Зритель берет 
готовый предмет и судит его по законам собствен- 
ных впечатлений. Критика же, если брать ее клас- 
сические образцы, большая критика, начинала с 
автора и этим необыкновенно выигрывала. 

Мне, например, хотелось бы подробно и долго раз- 
говаривать со Сколимовским для того, чтобы вынес- 
ти какие-то суждения о его работе, для того, чтобы 
самому не попасть в ложное положение и не поста- 
вить в трудное положение автора. Я выработал в 
себе профессиональную осторожность в суждениях, 
в особенности относительно работ дебютантов, начи- 
нающих художников. Совершенно не обязательно 
требовать от всех повторения собственной концеп- 
ции. Это наивная и в высшей степени вредная 
позиция, можно даже сказать — позиция чванная. 
Я исхожу из убеждения, что каждый художник — 
конечно, художник, а не. графоман — имеет в 
виду нечто для себя серьезное, важное, существен- 
ное, когда выступает тем или иным образом. 

Но здесь возникают вопросы, от которых никуда 
не уйдешь. Вопрос об объективном значении произ- 
ведения для существующего мира. И вопрос об 
искренности. Я позволил бы себе высказать такую 
мысль: искренность котенка — это «мяу». Сколько 
бы ни старался котенок быть искренним, он обре- 
чен произносить только «мяу». Нельзя из молодости 
делать профессию. Искренность в искусстве — вещь 
априорная, необходимая. Интенсивная искренность 
видения мира. своими очами создала произведения, 
неодолимые по силе. Над ними время не властно. 
На этом зиждется вся история культуры. А куль- 
туру нужно понимать прежде всего как память. 
То есть способность человеческой памяти выделять 
из общего потока разной продукции то, что на памя- 
ти оседает, то, что может занимать там место, не 
соскальзывать. 

Вот это масштаб искренности, когда автор — 
личность, богатая талантом, знанием жизни, уме- 
нием своими средствами, самыми различными, вы- 
разить суть сжигающей его идеи, — это остается. 

Поэтому я сейчас в своих критических раздумьях 
всегда стараюсь после первоначальных впечатле- 
ний переждать, ну хотя бы десяток дней, с тем чтобы 
честно сказать: осталось или испарилось? 

Что осталось у меня в памяти от картины Сколи- 
мовского? Толпа людей, идущих справа налево по 
кадру или слева направо по кадру. Это, по-види- 
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мому, лейтмотив вещи. Это взгляд на мир в общем 
все же, как на толпу. 

Существуют очень разные понятия: толпа, народ, 
общество. Народ в обычном словоупотреблении — 
это нечто возвышенное, поэтическое; общество — 
научное; толпа — презрительно-испуганное. 

Последнее время я все чаще сталкиваюсь с пос- 
ледним понятием. Я вижу мир иначе. Мне кажется, 
что самое интересное — рассмотреть в огромной 
массе людей всю сумму индивидуальностей. В пер- 
вые годы революционного искусства мы оперирова- 
ли понятием «народ» с необыкновенной легкостью. 
А над массой стоял герой, и он вырастал в велика- 
на. Герой оставался величественным, а человек под- 
час исчезал. 

Потом многие, вследствие естественного отката 
последних десяти лет, ринулись к личности и стали 
рассматривать ее во всех деталях, стараясь изба- 
виться от общества, народа, толпы, от всего, что, 
казалось, затемняло, закрывало личность. 

Сколимовский, как я его понял, избавился от ге- 
роя, он его не склонен поднимать даже на санти- 
метр, но он сознательно утопил его в безликой тол- 
пе, которую еще не назовешь народом. Это очень 
горькая позиция, в ней есть, по-моему, элемент 
испуга перед массой, которая не может быть диф- 
ференцирована, не представляет собою суммы ин- 
дивидуальностей. А все непознаваемое страшно. 
Настоящая радость человека в познании, и самое 
интересное — познать человека. Мы уже способны 
познавать иные миры, но человека знаем все так же 
мало, как тысячи лет назад. 

Самое дорогое для меня в искусстве — стремле- 
ние к объединению, к интеграции всей массы людей, 
населяющих землю. Художник, на мой взгляд, 
должен стремиться раскрыть человека для челове- 
ка. Не пугать людей, уже изрядно измученных жес- 
точайшими оборотами нынешнего века, суровей- 
шими аспектами нашей жизни, где война, где мно- 
жество разнообразных опасностей на пути человека, 
Помогать ему — вот моя единственная задача, не 
пугать его ни героем, который обречен быть выше 
толпы, командовать ею, не пугать его толпой, ко- 
торая обречена быть слепой и неуправляемой, под- 
верженной стихийным страстям и стихийным дви- 
жениям истории. 

Люди сейчас истерзаны разобщенностью. Еще 
раз констатировать, что человек в толпе одинок, — 
уже пройденный этап. Это уже констатировано. 
Наступила пора помогать! Да, помогать! Это наме- 
рение есть в картине Клюбы «Тощий и другие», 
в картине Куца «Если кто-нибудь знает...». Даиу 
Сколимовского тоже не так-то просто. 

Здесь много говорилось о форме, о языке совре- 
менного кинематографа. Я уверен, что язык свобо- 
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ден при одном обязательном условии: если он поня- 
тен прежде всего самому автору. Часто бывает, что 
автор не совсем понял, что получилось, но даже скло- 
нен погордиться тем, что он сам для себя загадка. 
Остановить развитие языка невозможно. Но лучшей 
формой будет всегда та, которая работает на объе- 
динение, а не на разъединение людей. 


Генрих ГАБАЙ (режиссер, СССР): 


— Одна из самых важных для нас проблем — 
вопрос о способе выражения, способе общения со 
зрителем. Я чувствую какое-то противоречие меж- 
ду намерениями, целями, искренностью автора кар- 
тины «Барьер» и тем неодолимым барьером, который 
он^преодолевает между собой и зрителем. Я думаю, 
что и такая, скажем, картина, как «Квартирант», 
при самых лучших намерениях ее автора также по 
своей образной структуре не вся нацелена на точ- 
ность восприятия. Дело здесь, мне кажется, в проб- 
леме, которая и самого меня мучает, которую я не 
знаю, как преодолевать. Природа кинематографа 
очень тесно связана с природой литературы. Пос- 
леднее время в литературе усложнился строй мыш- 
ления и соответственно стал усложняться строй 
мышления кино. Но происходит это иногда за счет 
того, что всю сложность литературной основы мы 
почти механически переносим в структуру кине- 
матографа. 

Между тем природа восприятия зрелища (а кине- 
матограф, как и театр, по природе своей является 
зрелищем) отлична от природы восприятия литера- 
туры. Когда вы берете сложную по структуре и по 
мысли книгу, то не столько она управляет ритмом 
вашего восприятия, сколько вы сами управляете — 
вы можете перечитать страницу, можете отложить — 
вы хозяин ритма. А зрелище — само всегда хозяин 
ритма. Поэтому сложность структуры не должна 
подменять сложности мысли. Иногда, хоть, конечно, 
и не во всех случаях, очень глубокие и сложные 
мысли можно выразить простым путем. 

Очевидно, пора кинематографу переходить к сво- 
им собственным, только ему свойственным средст- 
вам, которые лаконично, просто и ясно действуют 
на зрителя, переплавлять «окололитературность» в 
настоящий кинематограф. Во многих наших филь- 
мах и в работах наших польских друзей чувствует- 
ся подчас очень уж большая привязанность к лите- 
ратуре, неумение оторваться от нее. Думаю, что 
именно в этом тот болезненный барьер между нами 
и зрителями, который каждый ощущает по-своему. 
Но я уже вижу ростки того, что кинематографисты 
начинают это понимать и стараются идти разными 
путями, используя иногда так называемые «низкие» 
жанры, чтобы так или иначе найти контакт со зри- 
телями и ни в коем случае его не терять. 


А. Е. НОВОГРУДСКИЙ: 

— Товарищ Хенрик Клюба в своем выступлении 
задал серию вопросов, каждый из которых начи- 
нался формулой: что делать? Что делать с худож- 
никами, которые не хотят имитировать действитель- 
ность, заниматься плоским описательством? Я мог 
бы ответить вопросом на вопрос: а что делать с теми 
художниками, которые занимаются плоской иллю- 
страцией действительности? 

Я думаю, что одна из бед нашего искусства на 
разных этапах развития — это как раз голая ил- 
люстративность и слабость мысли, то, что по мере 
развития нашего искусства и преодолевается. 

Или: что делать с теми художниками, спрашива- 
ет Клюба, которые не хотят давать готовые рецепты? 

Меня больше волнует вопрос: что делать с теми, 
кто дает эти рецепты и подменяет художественную 
мысль иллюстрацией готового тезиса? 

И, наконец, вопрос тов. Клюбы относительно 
реминисценций, сновидений, ретроспекций, кото- 
рые вошли в образный язык кино. 

Я думаю, что этот вопрос возникает в связи с кри- 
тическими замечаниями в адрес фильмов, где были 
использованы эти приемы. Но я не думаю, что кри- 
тика в адрес конкретных фильмов означает призыв 
отказаться от новейших средств кинематографичес- 
кой выразительности. 

Однако этот вопрос имеет еще и другой аспект — 
аспект развития искусства. Конечно, новейшие 
средства кинематографической выразительности, в 
частности то, что называли интроспекцией, что ка- 
сается изображения в кино мира сознания и подсо- 
знания человека,— все это позволило кинематогра- 
фу завладеть областями, где до сих пор безраздель- 
ной хозяйкой была литература. И это очень важно. 
Речь идет о том, чтобы использовать эти средства 
для большого художественного кинематографа. 
Маяковский когда-то взорвал старую поэтику и 
нашел новые стихотворные ритмы не для того, чтобы 
поиграть новыми размерами стихов или непривыч- 
ной для тех времен лесенкой короткой строчки. Он 
старыми стихами не мог выразить сущность ком- 
мунистической революции. Это и есть главный ключ, 
потому что трудно говорить о выразительных сред- 
ствах вообще, безотносительно к цели. Но границы 
реализма (и в этом мы, кажется, все согласны) не- 
обычайно широки и расширяются по мере того, как 
развивается искусство. Свидетельство этому и то, 
что во многих выступлениях здесь проявилось ка- 
кое-то особое чувство, которое я назвал бы чувст- 
вом Колумба, то есть чувство жажды открытий. 
Я думаю, что это предвестие реальных открытий 
в нашем искусстве — открытий, достойных социа- 
листического искусства, самого новаторского по 
своей природе. 


А. В. КАРАГАНОВ: 

— Я хочу поспорить с мыслью, с которой соглас- 
но выступили два моих коллеги — Алиция Хельман 
и Ян Березницкий. Я имею в виду мысль Алиции 
Хельман о том, что фильм тем более современен, 
чем больше он ставит вопросов и меньше дает отве- 
тов. Я имею в виду слова тов. Березницкого о тре- 
вогах, смятении художника как возможном источ- 
нике силы искусства. 

Наше время очень сложное. Но не кажется ли вам, 
что мы слишком много говорим о сложности време- 
ни, претендуя на некоторую уникальность среди 
всех других эпох? Вспомните, что Гамлет тоже счи- 
тал свое время в высшей степени сложным. В каждую 
эпоху находились люди, которые считали, что вре- 
мя слишком сложное. 

Вот и мы говорим о сложности времени и при 
этом очень часто умалчиваем о том, что при трудно- 
сти и сложности времени выросла энергия поиска 
и выросли возможности поиска. Хотя то состояние, 
о котором говорили Хельман и Березницкий, — ре- 
альность жизни и творчества многих художников. 
И наивно было бы требовать ответов на вопрос от 
незнающего, веры от неверящего. 

Вопросы, остающиеся без ответа,— это духовная 
драма художника. Она может породить сильное 
искусство даже в тех случаях, когда ответа не най- 
дено. Пример: «8%» Феллини. Однако, мне кажется, 
для нас с вами очень важно отдавать себе все-таки 
отчет, что духовная драма художника — это дра- 
ма. То есть состояние, которое желательно пре- 
одолеть и к преодолению которого обязательно дол- 
жен стремиться каждый большой художник. 

Духовная драма неизбежно рождает скептицизм. 
Во все века скептицизм был каким-то реальным 
состоянием перехода. Если же скептицизм, задава- 
ние вопросов без поисков ответа превращается в 
постоянное состояние, духовная драма теряет свою 
искренность. Начинается эксплуатация духовной 
драмы. Сначала эксплуатация художническая, а 
потом, может статься, и рыночная. 

Тот, кто работает под Антониони и Бергмана, час- 
то приходит в состояние самодовольного кокетства. 
В его фильме слышится: ах, в каком я смятении, 
ах, какой я сложный и непонятный! А ведь если го- 
ворить резко, то кокетничанье вопросами без поис- 
ка ответов означает безнравственное отношение 
к жизни. Помимо того что это просто мешает раз- 
витию искусства и глубоко враждебно реализму. 

Реализм может существовать только в движении, 
ибо движется жизнь. Я еще раз повторяю то, 
что говорил вначале, — реализм движется 
многоколесно и современный реализм многостилен. 
И я никак не могу считать, что алюминий, который 
мы используем для строительства Дома кино как 
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современный материал, — это только Сколимов- 
ский. Я думаю, что и многие другие фильмы, кото- 
рые мы здесь видели, фильмы очень разного стиля, 
тоже поиски современного языка, тоже «алюминий». 

Я говорю об этом потому, что в кинематографи- 
ческой среде бывают снобистские разговоры: ах, 
вы этого не понимаете — значит вы человек отста- 
лый и несовременный. Получается, что те, кто под- 
ражает фильму «8%», современны, а те, кто идет по 
пути, скажем, Стэнли Креймера, несовременны. 

Хочу вернуться в нескольких словах к тому, о 
чем говорил в начале нашей встречи. Вот я читаю 
одну из статей известного польского критика Кшиш- 
тофа Теодора Теплица: «На протяжении последних 
нескольких лет на польский экран выходило слиш- 
ком мало фильмов, которые отвечали бы мыслям, 
настроениям, бытующим в нашем обществе. Мы зна- 
ем, что современное кино не может жить без важной 
общественной и политической проблематики, чему 
примером может служить не только советское и 
чешское кино, но также кино западное, а сами в то 
же время боимся показать на экране хотя бы кусо- 
чек общественной и политической жизни». 

Думаю, что в этом высказывании есть рациональ- 
ное зерно. И извлечь его тем важнее, что хотя Теп- 
лиц пишет о советском кино как о примере, я дол- 
жен со всей прямотой сказать, что проблема обра- 
щения кино к большим вопросам общественной жиз- 
ни и политики и у нас стоит очень остро. Наш кине- 
матограф недостаточно активен в разработке корен- 
ных политических тем. Мне кажется, это необычай- 
но важный для всех нас с вами вопрос. 


| В анда ЯКУБОВСКА (режиссер, заместитель 
председателя Союза кинематографистов ПНР): 


— Должна сказать, что первый раз в жизни я 
принимаю участие в такой международной встрече, 
где все говорят без дипломатии то, что думают, сво- 
бодно, не стесняясь даже сказать что-то неприятное 
друг другу. Поэтому и я буду говорить не об одном 
только приятном. 

Мне показалось странным, что мы говорим о кар- 
тинах как бы отдельно от того, что происходит 
в мире; смотрим на искусство как на что-то замкну- 
тое в самом себе, оторванное от политических со- 
бытий. А между тем сложность положения худож- 
ника еще и в том, что в нынешнем мире, хочет он 
этого или не хочет, он человек политический, он 
общественный деятель и искусство он создает не 
для себя и своих близких, а для народа, и все то, 
о чем говорят наши фильмы, имеет определенное 
политическое значение. 

В капиталистических странах кино откровенно 
используется в пропагандистских, политических 
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целях, в целях борьбы против социалистического 
лагеря. Я уже не говорю о фильмах открыто тенден- 
циозных, но ведь и так называемое развлекатель- 
ное искусство тоже имеет свою вполне определенную 
политическую направленность, ибо стремится от- 
влечь внимание зрителя от самых насущных во- 
просов жизни, заставить его примириться с суще- 
ствующим положением. 

Я убеждена: у художников Запада меньше сво- 
боды, им труднее делать то, что они хотят, им при- 
ходится подчинять себя чуждым им требованиям, 
потому что на них оказывается нажим — не только 
экономический, но и политический. Примеры всем 
нам хорошо известны. 

Но виноваты ли только мы, художники, в том, 
что нет достаточной активности в нашем творче- 
стве, о чем только что говорил товарищ Кара- 
ганов. Думаю, что причина лежит глубже — она 
в недоверии или слишком малом доверии к ху- 
дожникам. 

Ведь то, что закономерно для буржуазного обще- 
ства, совершенно неестественно для нас. Я буду 
говорить о Польше: как обстоит в этом отношении 
дело в Советском Союзе, я не знаю. Должна прямо 
сказать, что далеко не всегда мы встречаем по 
отношению к себе достаточное доверие. И направ- 
ляют нас подчас совсем не туда, куда нужно. Нам 
говорят: делайте развлекательные картины. Су- 
ществующая система оплаты труда приводит под- 
час к тому, что безопаснее и проще всего сделать 
глупую, пошлую картину по довоенным кано- 
нам, в которой нет ни намека на мысль. Конечно, 
мы должны делать картины для людей, но не под- 
лаживаться при этом под мелкобуржуазные вкусы 
определенной части нашей публики. А такие филь- 
мы у нас есть, и вред от них гораздо больший, чем, 
скажем, от «Барьера», потому что в «Барьере» 
есть о чем спорить и говорить, есть талант, уме- 
ние, мысль. 

Фильм Ежи Сколимовского для меня чужд, но, 
конечно же, он значительно интереснее, важнее 
для развития польского кино, чем эти страшные 
развлекательные картины, которые в нашем соци- 
алистическом государстве почему-то поддержива- 
ются если не теоретически, то практически. 

Мы громко говорим об этом у нас, в Союзе кине- 
матографистов, и я не стесняюсь громко говорить 
об этом и здесь, ибо значительная доля вины лежит 
и на нас, художниках, ибо в наших силах отказать- 
ся от работы над этой халтурой. 

Халтура эта опасна еще и тем, что отвлекает от 
серьезных вопросов. И мы боремся с ней — пока 
что не очень успешно, но боремся, чтобы кино у 
нас было серьезное, чтобы художник говорил сво- 
ими фильмами о значительных проблемах нашего. 


общества, чтобы фильмы обогащали зрителя, помо- 
гали борьбе за лучший мир. 

Я говорила о недоверии к художнику. Но суще- 
ствует и недоверие к зрителю. Мы знаем, что зри- 
тель уже не тот, которым он был когда-то. Зритель 
становится все умнее. Становится все более зрелым, 
повышает требования, и его уже не удовлетворяет 
то искусство, которое у нас называется придвор- 
ным —то есть такое, где говорится о том, что все чу- 
десно, все хорошо. Зритель на экране ищет выхода 
из трудностей и осложнений, с которыми он встре- 
чается в жизни. И если мы хотим преображать 
жизнь, мы должны бороться против того отсталого, 
отжившего, что еще есть в нашей жизни, хотя, 
конечно, неверно было бы впасть в другую край- 
ность и говорить, что все черно, все страшно. 

Что нужно, чтобы добиться этого доверия? Преж- 
де всего, мне кажется, надо стиснуть зубы, затянуть 
пояс и сказать: а мы не сдадимся, не пойдем на ком- 
промисс ради потиражных. И главное — не оби- 
жаться. Запастись терпением и не отказываться 
от серьезного сценария, если его не утверждают. 
Если веришь в свой сценарий, в свою будущую 
картину, надо за них бороться. К этому я призы- 
ваю и своих соотечественников и вас. Я боролась 
за свою картину про Освенцим «Конец нашего 
мира» три года, но я сказала, что ничего не буду 
делать — только эту картину. Это было трудно 
и очень неприятно, но я все-таки добилась своего, 
сняла эту картину. Если тебе есть что сказать, 
и ты чувствуешь необходимость это сказать, надо 
стоять на своем. Надо во что бы то ни стало доби- 


ваться доверия, потому что никто, кроме нас, твор- 
ческих работников, не в состоянии улучшить нашу 
кинематографию. За это надо бороться — даже в 
собственной стране. 


А. В. КАРАГАНОВ: 


Я разделил свое заключительное выступление 
на две части. Как участник дискуссии я уже вы- 
сказался. А теперь я хотел бы сказать несколько 
слов от хозяев этого дома, Союза кинематографи- 
стов СССР. 

Мне кажется, разговор наш был очень серьез- 
ный и, с моей точки зрения, чрезвычайно интересный. 
Ваши мысли, дорогие польские друзья, мы почув- 
ствовали и в фильмах и непосредственно в ора- 
торском выражении, и эти мысли нас в чем-то обога- 
тили, были для нас интересны. И хорошо, что мы 
на самом деле разговаривали вполне откровенно. 

Я хотел бы от всей души поблагодарить наших 
польских коллег за то, что они к нам приехали, 
за то, что так активно участвовали в нашей дискус- 
сии, за то, что показали нам интересные фильмы. 
Будем считать, что это наш первый симпозиум, пер- 
вая встреча такого рода, но не последняя. 

Позвольте мне поблагодарить вас еще раз и по- 
желать вам всего самого хорошего. А тлавное — 
снимать хорошие фильмы. Потому что при совре- 
менном состоянии мирового кино именно мы, ма- 
стера социалистических кинематографий, можем 
сказать самые важные, самые интересные, самые 
нужные человечеству слова. 


РЕЗЕКНЕ ИЕН ЗЕНОН ЕН РЕНН ЕО зи Ева рее ЕЕ 


Ч 


«ИК» № 9 


ЛЕОНИДУ ЛУКОВУ 


Память о Леониде Лукове собрала 
его родных, друзей, учеников, сот- 
рудников студии имени М. Горького 
на Ново-Девичьем кладбище, где со- 
стоялось открытие памятника-надгро- 
бия на могиле известного советского 
кинорежиссера. 

На граните — колонка знакомых на- 
званий: «Большая жизнь», «Я люблю», 
«Два бойца», «Об этом забывать нель- 
зя», «За власть Советов», «Две жиз- 
ни »... 

— Бывают новаторы формы. Лео- 
нид Луков был новатор содержания, 
новатор темы,—сказал в своем взвол- 
нованном выступлении, открывая ми- 
тинг, И. Пырьев.—Показывая людей 
труда, шахтеров, бойцов, он, как ни- 
кто, умел вникнуть в глубь характера 
простых людей и показать их правди- 
во. Его картины имели огромный ре- 


зонанс. На них учились трудиться, 
учились воевать, быть стойкими, учи- 
лись преданности Родине. 

Именем Леонида Лукова пред- 
ложил кинорежиссер Марк Донекой 
назвать новый кинопавильон, строя- 
щийся на киностудии имени М. Горь- 
кого. 

Теплые слова благодарности авто- 
ру фильмов «Два бойца», «Александр 
Пархоменко», «Рядовой Александр 
Матросов» высказал от имени совет- 
ских воинов представитель Политуп- 
равления Советской Армии полковник 
Г. Б. Лысой. 

На митинге выступили заместитель 
председателя Комитета по кинема- 
тографии при Совете Министров СССР 
В. Е. Баскаков, секретарь правления 
Союза кинематографистов СССР А. В. 
Караганов и другие. 


Когда игнорируют «социальный пафос» 


авно замечено, что любовь — щекотливая тема. 
В любви есть биологическое, психологическое, 
нравственное, эстетическое. В любви ярко выраже- 
ны гражданские мотивы. Потому-то о ней могут 
и должны писать книги психологи, философы, 
в частности «моралисты» и эстетики. Всякий ас- 
пект возможен. К сожалению, в нашей литературе 
наблюдается однобокость — нередко превозносит- 
ся биологическая, сексуальная сторона любви и 
явно недооценивается социальное, общественное. 
В журнале «Искусство кино» № 3 за текущий 
год опубликована статья «Кого любить?» Л. Пажит- 
нова и Б. Шрагина. Именно в этой статье наиболее 
полно и ярко проявились отмеченные недостатки. 
Общий пафос статьи — неприязнь к обществен- 
ным, социальным моментам любви, ирония и издев- 
ка над попыткой говорить о любви «строителя ком- 
мунизма», неуважение к «социальному пафосу» темы. 
Авторы говорят: «В отличие от присяжных мора- 
листов искусство никогда не ставило под сомнение 
истинность и человечность отношений, продикто- 
ванных живым, непосредственным чувством. В до- 
верии к человеку, к его желаниям и страстям, са- 
мым плотским и земным, оно видело залог прог- 
ресса и гармонии, находя в них противовес действию 
социальных превратностей, калечащих нравствен- 
ное здоровье личности». 
Здесь две грубые ошибки по вопросам общего 


характера. Во-первых, как социальное существо 
человек никогда не обладал «непосредственным 
чувством». 


В своей книге «О любви»*, которую критикуют 
Л. Пажитнов и Б. Шрагин, я показываю, что в люб- 
ви все опосредовано. Во-вторых, если искусству 
удавалось показывать «истинность и человечность 
отношений», то это достигалось не в противовес 


*В. Чертков. О любви, «Московский рабочий», 1965. 
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действию «социальных превратностей», а лишь 
в связи с ними. 
В статье все поставлено на голову. 
Абстрактное понимание — «непосредственности 


чувств», игнорирование общественного начала в люб- 
ви, ее гражданских мотивов особенно резко бро- 
сается в глаза там, где авторы статьи переходят от 
общих деклараций к анализу конкретных явлений. 
Авторы статьи извращают образ Марютки— героини 
фильма «Сорок первый», в любви которой не толь- 
ко ярко выражены «непосредственные чувства», 
но и общественные, социальные мотивы. 

В статье говорится: «...она отвергла двусмыслен- 
ные притязания «соратников по борьбе» и полю- 
била белогвардейского офицера». Именно потому, 
что она полюбила его, «рушатся жесткие барьеры 
деления жизни на черное и белое, бедный набор 
чувств — от классовой солидарности до классо- 
вой ненависти, — аскетизм, прямолинейность суж- 
дений и оценок...» 

Искажая суть образа Марютки-борца, наши кри- 
тики не согласны с самым главным в ее подвигах — 
с тем, что она подняла руку на своего любимого. 

В связи с этим вот как они цитируют и коммен- 
тируют мою книгу. «Возможны такие ситуации, — 
говорится в моей книге, — когда долг гражданина 
вступает в противоречия с личным, в том числе 
и с любовью человека, и требует от него подняться 
над этим личным и даже поступить в ущерб лично- 
му». Эту простую, верную и всем понятную мысль, 
подтвержденную ходом войны, да и не только. ею, 
авторы весьма выразительно комментируют: «Едва 
ли с этим можно согласиться...» 

В том же самом абзаце читаем: «...жертвовать 
любовью», «подниматься над личным» в любви— 
разве это не нелепость?» 

Оказывается, то, в чем ярче всего проявляется 
дух мужества и гражданственности Марютки- 


героя, по мнению авторов статьи,—только «неле- 
пость). Не случайно они тут же говорят о том, что 
будто бы ее любовь восстановила в правах «чело- 
веческие ценности наперекор войне, сословным пред- 
рассудкам, классовой ненависти». 

Вот до чего доходят товарищи, игнорирующие 
«социальный пафос» в любви и трактующие любовь 
в плане «непосредственного чувства», антиистори- 
чески  понимаемых «человеческих ценностей». 
В своей книге я трактую любовь в плане противо- 
речивого единства биологического и социального, 
личного и общественного, общечеловеческого и клас- 
сового, в плане противоречивой связи разума и 
чувств, случайного и необходимого. Критики же 
это Даже не заметили и поэтому неизбежно трак- 
туют любовь лишь в плане секса. 

Отрицательное отношение к общественному в люб- 
ви, пожалуй, еще более ярко проявляется в том, 
что авторы статьи отрицают долг, без чего никогда 
не было морали и не может существовать мораль 
коммунистическая. 

«Долг предполагает жертву,— пишут они,—а 
жертва предполагает силу, гарантирующую во всех 
случаях исполнение человеком своих обязательств— 
хочет он того или, наоборот, противится». Долг здесь 
трактуется только как внешняя, грубая сила, навя- 
зывающаяся личности. Долг — это путы, из-за кото- 
рых человек — «узник даже в своей интимной жиз- 
ни». И далее: «...Нет надобности читать мудрых фило- 
софов, чтобы понять: предписания долга вступают 
в права именно и только там, где умирает непосред- 
ственное чувство. Они — как смерть и жизнь, 
никогда не могут властвовать на одной территории». 

Это принцип и притом чуждый науке, в сравне- 
нии с которым одна фраза, брошенная в защиту 
долга, выглядит как непоследовательность авторов 
статьи. 

Теперь понятно, с каких позиций товарищи кри- 
тикуют фильм «День счастья». Они критикуют его 
за то, что «разрешение коллизий, завязанных на 
почве чувства, переносится в фильме в сферу мо- 
рального долга». 

Любопытная деталь: товарищи настолько увлек- 
лись критикой долга и вообще правил морали, что 
даже и не замечают, что там, где им кажется, что 
они критикуют мещанство, в действительности раз- 
носят в пух и прах мораль вообще. 

Наши критики воюют против долга, защищая 
свободу личности. Но личность не нуждается в 
свободе от долга. В такой свободе она потеряет 
свою действительную свободу, ибо в долге кроме 
необходимости может быть и свобода. Необходи- 
мость и свобода! В непонимании этого вопроса — 
корень ошибки, почему они видят «узников» там, 
где надо видеть свободных. 
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Другой и еще более глубокий корень их ошибки 
в том, что наши критики все еще не освободились 
от груза теории бесконфликтности. И притом в по- 
нимании важнейшей для искусства области — об- 
ласти взаимоотношений личности и общества. 

Вот как они понимают этот вопрос: «Если верить 
В. Черткову, противоречие между личностью и 
обществом не только всегда существовало, но и на- 
всегда должно остаться. Отсюда утверждение, буд- 
то общество всегда будет — подобно Молоху — тре- 
бовать человеческих жертв. А как же иначе стоять 
ему на страже долга?» 

Товарищи не догадываются, что если бы не было 
противоречий, а следовательно, и различий лич- 
ности и общества, то все были бы, как один, и лич- 
ность вообще не могла бы существовать. Она рас- 
творилась бы в коллективе, была бы безликой ее 
частью. Тогда действительно были бы невозможны 
ни долг, ни жертвы. К слову, товарищи игнорируют 
исторический подход и к жертве. 

Исходя из ложно понимаемого «непосредствен- 
ного чувства» и отрицая противоречия личности 
и общества, критики, естественно, встречают в 
штыки самую мысль о том, что общество может 
и должно вмешаться в жизнь людей, если они 
совершают крайние поступки по отношению друг 
к другу и морали. 

«...Любое(?) вмешательство общественности, —пи- 
шут товарищи, — способно погубить чувство, свя- 
зывающее людей. Счастье в сторону. Речь идет 
о том, как заставить человека согласиться быть не- 
счастным». Оказывается «любое вмешательство об- 
щественности» в сферу чувств делает человека не- 
счастным. 

В своей книге я показываю сложность подобного 
явления. Мои же критики, увлекшись, проявляют 
грубость. Они пишут: «Сомнительные полицейские 
функции библейского Иеговы вместе с материаль- 
ными средствами коллективного морального воз- 
действия передаются «советской общественности». 

Игнорируя социальную природу чувств челове- 
ка, и в частности любви, авторы статьи искренне 
не понимают, для чего в своей книге я говорю 06 
экономических и социальных условиях жизни на- 
ших людей. Они, видно, не допускают мысль о 
том, что, как это говорится в Программе КПСС, 
только при коммунизме «семейные отношения окон- 
чательно очистятся от материальных расчетов и 
будут целиком строиться на чувствах взаимной 
любви и дружбы». 

И на этот раз у них любовь чистая, без каких бы 
то ни было влияний «социальных превратностей». 

Теперь понятно, почему критики, прочитав мою 
книгу «О любви», не нашли в ней о любви «ни 
строчки». 
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Я открою им суть этого несчастного случая: 
они выхолостили из любви все общественное, со- 
циальное, оставив в ней одно «влечение», неистори- 
чески понимаемые чувства. Именно поэтому они 
неизбежно и смотрят на любовь только как на секс. 
И это в то время, когда дальнейший прогресс в люб- 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Памфлет Л. Пажитнова и Б. Шрагина «Кого 
любить», о котором пишет В. Чертков, посвящен 
не его книге «О любви», а современному кино. 
В памфлете подвергается критике примитивная, об- 
легченная трактовка социальных, этических кон- 
фликтов, возникающих в сфере интимных отноше- 
ний между людьми. Пафос памфлета — борьба 
с серостью, назидательностью, пошлостью в ки- 
ноискусстве, борьба за культуру человеческих 
чувств, за освобождение их от заскорузлых иред- 
рассудков мещанской морали. 

Авторы обратились к книге В. Черткова «О люб- 
ви» лишь потому, что обнаружили в ней определен- 
ное «теоретическое обоснование» тех плоских, дог- 
матических воззрений на существо сложной. проти- 
воречивой проблемы, которые оборачиваются идей- 
ным и художественным ущербом для искусства. 
В силу этих причин они в своем памфлете широко 
цитировали работу В. Черткова, и потому нет не- 
обходимости возвращаться к выдержкам из нее. 
Напомним лишь, что в памфлете было признано, 
что книгу В. Черткова «пронизывает стремление 
рассмотреть «вечные» общечеловеческие проблемы, 
взаимоотношения полов с точки зрения того нового, 
что характеризует нашу жизнь. Желание автора под- 
черкнуть значение в любви этических и эстетиче- 
ских идеалов, духовного богатства личности оправ- 
дано духом времени и сомнений не вызывает. На 
критический лад настраивает исполнение. Едва ли 
имеет смысл вторгаться морализирующим рассуд- 
ком в сферу живого чувства, предписывать сомни- 
тельного свойства рецептуру». 

Памфлет А. Пажитнова и Б. Шрагина был по- 
мещен под рубрикой «Полемика». В нем есть спор- 
ные утверждения, так как спорна, остра сама проб- 
лема, и здесь нельзя не согласиться с автором писъ- 
ма, что «любовь — щекотливая тема». 

Но, выступая против догматического, рецептур- 
ного, пошлого решения этой щекотливой темы на 
экране, авторы памфлета «Кого любить?» не зада- 
вались целью иронизировать, а тем более, изде- 
ваться над попытками «говорить о любви строителя 
коммунизма». Нет в памфлете и неуважения к со- 


ви в условиях становления нового общества совер- 
шается под все возрастающим влиянием обществен- 
ных факторов. 

Кому нужна такая «критика»? 


В. П. ЧЕРТКОВ, 


доктор философских наук, профессор 


циальному пафосу темы любви на экране. В нем зву- 
чит тревога по поводу назидательных, штампован- 
ных решений этой животрепещущей проблемы. 
В. Чертков, начиная свое письмо с утверждения, 
что «в любви есть биологическое, нравственное, эсте- 
тическое. В любви ярко выражены гражданские 
мотивы», остается на своей прежней позиции: все, 
что связано с плотью, чувственностью, для него — 
животные инстинкты. 

Нельзя согласиться с утверждением В. Черт- 
кова, что «авторы статьи отрицают долг, без чего 
никогда не было морали и не может существовать 
мораль коммунистическая». 

Анализируя один из фильмов, они показывают, 
как «заповеди долга», будучи перенесены в интим- 
ный мир человеческой души, освобождают от необ- 
ходимости на свой страх принимать решения, сни- 
мают ответственность... «Мы далеки, — пишут они, — 
от того, чтобы безоговорочно присоединиться к 
принципу «Делай, что хочешь. В современном мире. 
еще не устроенном по-человечески, это было бы 
неосмотрительным легкомыслием. Мы меньше всего 
склонны отрицать плодотворность чувства долга 
как побудительного мотива поведения и поступков 
человека там, где они проистекают из нравственной 
культуры индивидуальности, ее выражают и форми- 
руют. Но долг как поза, прикрывающая духовное 
убожество, всегда чреват ханжеством, стремлени- 
ем выдать порок за добродетель. В таком виде 
он несовместим с принципами истинного гума- 
низма». 

Письмо В. Черткова удивляет своей несамокри- 
тичностью. Книга «О любви» не в первый раз под- 
вергается критике в печати. Автору не в первый 
раз говорят 0б узости его позиции, а В. Чертков 
не склонен принять на свой счет ни одного крити- 
ческого замечания. Совсем недавно, в июне сего 
года, газета «Комсомольская правда» писала о книге 
«О любви»; «В этой копилке курьезов, именуемой 
почему-то «Беседами философа с писателем», пора- 
жают не какие-то отдельные нелепости, но самый 
уровень — убогий уровень рассуждений о любви». 

В этом все дело. 


К. ПАРАМОНОВА 


Не 


Гостеприимство Готвальдова 


П Международный фестиваль фильмов для детей и юношества 


нова гостеприимный Готвальдов собрал у себя 

деятелей детского кино. Из многих стран 

привезли сюда кинематографисты свои филь- 
мы, а педагоги и ученые представили доклады на 
симпозиум. П международный фестиваль фильмов 
для Детей и юношества в Готвальдове утвердил 
в этом году себя как фестиваль представительный, 
концентрирующий вокруг себя всех, кто искренне 
озабочен состоянием детского кино. 

Чехословакия — страна, в которой кинематограф 
для детей очень развит. И не случайно именно Гот- 
вальдов стал местом фестиваля детских фильмов. 
Здесь существует студия, создавшая многие извест- 
ные фильмы для детей. Здесь работают такие худож- 
ники, как Карел Земан, Гермина Тырлова, Йозеф 
Пинкава и многие другие. Эти энтузиасты детского 
кинематографа принесли Готвальдову мировую сла- 
ву, и город, который был известен производством 
обуви (именно здесь находится знаменитый обув- 
ной комбинат), теперь стал городом киноискусства. 

Фестиваль в Готвальдове не похож на другие 
фестивали. В дни фестиваля город отдан детям, юно- 
шеству. В болыной кинотеатр, где проводились 
конкурсные показы фильмов, приходили школьни- 
ки из города и его окрестностей. Приходили органи- 
зованно, с учителями и даже в часы занятий в шко- 
ле. (Известно стало, что все дети дали обязательство 
наверстать упущенные часы.) Причем дети здесь 
далеко не пассивные зрители. Перед просмотром 
фильма им дается небольшая, очень просто состав- 
ленная анкета, которую они должны заполнить 
и опустить в специальный ящик, чтобы дать оценку 
увиденному произведению. Эти анкеты тщательно 
анализировались, результаты публиковались в фес- 
тивальных бюллетенях. 

Мне кажется очень интересным то внимание, 
которое придали устроители фестиваля участию 
в оценке фильмов детей-зрителей. Эти «судьи» хо- 
рошо понимали свою ответственность и были очень 
внимательны и сосредоточены перед тем, как поло- 


жить в урну свой листок с оценкой. Самыми лучши- 
ми, интересными для себя дети признали чехосло- 
вацкий фильм «Таня и два мушкетера» и советский 
фильм режиссера Б. Долина «Удивительная исто- 
рия, похожая на сказку». 

Кроме того, в Готвальдове работало специальное 
молодежное жюри, самому старшему члену которо- 
го 20 лет. В состав жюри входили юноши и девушки 
не только из Чехословакии, но и из Польши и ФРГ. 

Фестивальные дни для детей и юношества Гот- 
вальдова — настоящий праздник. Торжественное 
открытие фестиваля, всевозможные шуточные спор- 
тивные соревнования, встречи с художниками и пе- 
дагогами, приехавшими на фестиваль,— все это 
было организовано очень весело, интересно и умно. 

А для художников, педагогов, писателей, крити- 
ков фестивальные дни были наполнены серьезной 
работой. В Готвальдов съехались представители 
многих стран. Более 100 иностранных гостей при- 
ехало сюда для участия в фестивале. 

Расписание дня было очень жестким. В восемь 
утра начинались ретроспективные просмотры совет- 
ских фильмов, посвященные 50-летию Октябрьской 
социалистической революции. На этих просмотрах 
были показаны фильмы «Белеет парус одинокий», 
«Сын полка», «Жила-была девочка», «Звериной тро- 
пой», «Чук и Гек» и многие другие. В 10 часов, 
в 2 часа 30 минут ив о часов дня ежедневно начина- 
лись конкурсные просмотры. Перед закрытием фес- 
тиваля в течение трех дней проходил симпозиум, 
на котором рассматривался вопрос: кто герой филь- 
ма для молодежи. 

Фестиваль открылся яркой, интересной картиной 
режиссера Карела Земана «Украденный дирижабль», 
созданной по роману Жюля Верна «Два года кани- 
кул». Фантастическое путешествие пяти отважных 
мальчиков на дирижабле и благополучное возвра- 
щение их после головокружительных приключений, 
шумиха, поднятая вокруг этого путешествия жур- 
налистами, интриги промышленников и многое 
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«Таня и 


два мушкетера» 


другое составили сюжет этой занимательной кар- 
тины. 

Карел Земан — художник оригинальный. Зри- 
тель уже знаком с его методом органично сочетать 
в фильме живых актеров с мультипликационными 
персонажами, патурные съемки с рисованными де- 
корациями. Это необычное сочетание разных спо- 
собов изобразительного решения кажется у него 
абсолютно естественным. И это главная черта стиля 
Земана. Правда, фильм несколько перегружен мате- 
риалом. Щедрость автора в данном случае послужи- 
ла не на пользу произведению. 

Чехословакия показала в дни конкурсных про- 
смотров много интересных полнометражных и ко- 
роткометражных фильмов. Но следует сказать, что 
особенно она блеснула в этом году своими мульт- 
фильмами. Такие фильмы, как «Держитесь за шля- 
пу», «Как они поумнели», «Мальчик или девочка», 
«Дита на пляже», и веселая серия картин о двух 
проказниках-медвежатах принесли зрителям немало 
радости. 

И тем приятнее отметить, что, несмотря на такое 
большое количество хороших чехословацких филь- 
мов, «Гран-при» фестиваля получила в этом году 
советская мультипликационная картина молодого 
режиссера Аллы Грачевой «Медвежонок и тот, кто 
живет в речке». Этот фильм, изящный по форме, 
покорнл всех ясностью и чистотой мысли, глубиной 
гуманизма. Сюжет его доступен пониманию всех 
детей мира. Медвежонок пошел в поле за букетом 
для матери-медведицы, но в реке увидел свое отра- 
жение, побоялся перейти через мост и вернулся 
домой. Звери, которых он встретил, посоветовали 
ему взять палку и защищаться от незнакомца. Мед- 
вежонок так и сделал. Но в речке другой медвежо- 
нок тоже поднял на него палку. Ни с чем возвра- 
тился наш герой домой. Его снова научили: а ты 
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улыбнись тому, кто живет в речке. И когда он улыб- 
нулся, медвежонок в речке тоже ответил ему улыб- 
кой. И мир стал прекрасен. С букетом цветов воз- 
вратился медвежонок домой. У этого доброго филь- 
ма не было противников. Философия добра вызвала 
ответное доброе отношение. Улыбка, с которой сде- 
лан фильм, породила улыбку зрителя. И никого не 
удивило, что режиссер-дебютант Алла Грачева 
увезла с собой в Киев самый большой приз фести- 
валя — «Золотую туфельку». 

Остроумному сатирическому фильму польского 
режиссера Владислава Негребецкого (сценарий напи- 
сан им совместно с Л. Мехом) «Вендетта» присужден 
приз «Бронзовая туфелька». Этот кукольный фильм, 
снятый для широкого экрана, сделан с большой 
изобретательностью. Вражда двух семей, стремя- 
щихся превзойти друг друга в способах мести и 
убийства, показана в такой острой, гротесковой 
форме, что смех в зрительном зале не прекра- 
щался от первого до последнего кадра. 

Премию за самый веселый фильм для самых ма- 
леньких получили чешские мультипликации о ша- 
ловливых медвежатах «Как мы поумнели» и другие. 
Проказники-медвежата стали любимыми героями 
чехословацких детей. С нетерпением ждут они но- 
вых фильмов, новых приключений этих забавных 
персонажей. 

Чехословацкие кинематографисты получили также 
премию «Серебряная туфелька». Она была присуж- 
дена искрящемуся юмором фильму «Таня и два муш- 
кетера» (сценарий Милана Шимека, Ивана Освальда, 
Радима Сврчека, режиссер Радим Сврчек). Фильм 
рассказывает об увлекательной истории русской 
девочки, дочери дипломата, отставшей от поезда. 
Смелая девочка, однако, не растерялась и быстро 
подружилась с встретившимися ей ребятами, кото- 
рые жили в лесу в палатке. В маленьких героях 
фильма отражены типичные черты современных 
детей, выросших в условиях социализма. Этому 
молодому поколению присущи особая активность, 
вера в добрые человеческие отношения. 

Большую радость зрителям доставила тонкая 
лирическая картина чехословацкого режиссера Ир- 
жи Ганибала «Дедушка, Килиан и я» по сценарию, 
который он написал совместно с драматургом Яном 
Риска. Молодежное жюри присудило этому фильму 
свою главную премию, и это решение легко понять. 
Все компоненты фильма свидетельствуют о высоком 
мастерстве его авторов. Тонкие наблюдения над 
психологией современного пятилетнего мальчика 
отнюдь не остались на грани только констатации 
определенных черт — глубокие обобщения заверша- 
ют эти наблюдения. Речь идет о мальчике Ёшке, кото- 
рого родители вынуждены оставить на время у со- 
седки, так как они уезжают в командировку. Ситуа- 


ция эта типична для современных занятых родите- 
лей. Мальчик не согласен с решением отца и матери, 
он предпочел бы провести это время у своего деда- 
паромщика, живущего на берегу реки. Именно здесь, 
рядом с дедом, в настоящей трудовой среде раскры- 
вается интересный образ мальчика. Как мало, ока- 
зывается, знали его вечно занятые родители, как 
смешно они сюсюкали с ним, думая, что он еще 
ничего не понимает. Нет, посмотрите, ведь это 
сознательно действующий человек, знающий, чего 
он хочет, умеющий постоять за себя, если нужно, 
способный понять жизненные проблемы своего 
деда! Авторам удается передать те серьезные пере- 
живания, которые наполняют душу мальчика. 
Да, таковы современные дети, не отгороженные от 
окружающей их действительности, и фильм помо- 
гает понять это тем взрослым, которые видят в де- 
тях лишь несмышленышей. Современный ребенок 
рано покидает детскую, хотя он и остается ребенком 
и любит игрушки. Он хочет видеть во взрослых то- 
варищей, честно и прямо разговаривающих с ним. 

Пожалуй, самое привлекательное в фильме то, 
как тонко схватывают авторы переливы внутреннего 
мира Ёшки, его душевные порывы, размышления. 
Пятилетний Давид Шнейдер, исполняющий эту 
роль (он отмечен призом за лучшгую актерскую ра- 
боту), настолько правдив в своем поведении, что 
рука постановщика нигде не чувствуется. О высоком 
мастерстве режиссера свидетельствует и блестящая 
игра Рудольфа Дейла в роли деда. Образ старика 
пенсионера, бывшего моряка, человека, прожившего 
суровую жизнь, артист исполняет с покоряющей 
достоверностью. Да, они очень хорошие люди — 
дед и внук. Законом их жизни являются честность, 
искренность, доброта и стремление к независимости. 

Это фильм о том, как формируется человек, как 
воспитывается в детях разумное, доброе отношение 
к окружающему миру, как вырастает из ребенка 
созидатель нового мира. Об этом фильме много гово- 
рили как о произведении не для детей, а для взрос- 
лых. Несомненно, взрослые с болышим удовольст- 
вием смотрят эту картину, познавая увлекательный 
мир ребенка. Но дети увидят здесь и другое — серь- 
езно показанную жизнь мальчика, отстаивающего 
свои законные права. Для них он будет настоящим, 
живым героем, сумевшим добиться того, что он 
считает справедливым. У взрослого и у юного зри- 
теля разные аспекты зрения, но всем, я не сомне- 
ваюсь, будет интересно войти в этот воссозданный 
на экране мир, ибо в нем все жизненно, все досто- 
верно. 

А вот в третьем полнометражном фильме, который 
представили зрителю чехословацкие кинематогра- 
фисты, авторы его словно отступили от традиций 
своего искусства, от той жизненности, которая 
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так ценна была в работах их коллег. Фильм «Крис- 
‘талл из Стамбула» (автор сценария и ‚ режиссер Вла- 
дислав Павлович) лишен достовёрносли. Традицион- 
ному, ладно построенному сюжету ‘присущ тот ди- 
дактизм, который настойчиво изживают у себя со- 
временные авторы детских фильмов. ‘Фабула такова: 
дети открыли, что их учитель истории — яростный бо- 
лельщик хоккейной команды «Татран». Когда его 
любимая команда проигрывает, в дневнике у детей 
появляется много двоек. В музее три одноклассни- 
ка случайно услышали о магическом кристалле, 
и, как в сказке, проносится в их воображении, как 
могли бы они при помощи действия этого кристалла 
«направить» игру в пользу «Татран». 

`В другом фильме «Доменика-именинница» (автор 
сценария В. Калина, режиссер Я.’Валашек) забав- 
ные приключения восьмилетней девочки, оказав- 
шейся в день своих именин в современном городе 
вдвоем с прелестным малышом, показаны, как 
прекрасный сон, в котором все чрезмерно красиво: 
красивы улицы, красивы девушки в «геометриче- 
ских» платьях, красив пейзаж. Эта назойливая кра- 
сивость становится скучной и постепенно начина- 
ет раздражать. Фильм не оставляет впечатления це- 
лостного произведения. 

Интересный фильм показали на фестивале кине- 
матографисты ГДР. Фильм режиссера Хайнера Ка- 
рова «Путешествие в Зюндевит» привлекает прежде 
всего своим главным персонажем. Герою фильма, 
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мальчику Тиму, живущему со своим отцом на пус- 
тынном берегу моря — его отец хранитель маяка, — 
негде найти себе товарищей для игр. А Тим стре- 
мится иметь друзей. С большой радостью встречает 
он группу молодых людей, разбивших палатки неда- 
леко от маяка. Предложение новых знакомых по- 
ехать вместе с ними в Зюндевит делает маленького 
Тима счастливым. Товарищи ждут его на маяке. 
Он спешит к ним, но на пути оказывается много 
препятствий. Сначала он не может отказать женщине 
в помощи и везет на велосипеде ее сыну-комбайнеру 
обед, потом встречает старого человека, забывшего 
очки, и отвозит их ему, хотя тот живет далеко от мая- 
ка. Зритель видит, что мальчик опаздывает к друзь- 
ям, но не может поступить иначе. Ключевым для по- 
нимания характера Тима оказывается разговор с воз- 
ницей, человеком старой морали, индивидуалистом. 
Тим не может понять этого человека, думающего 
только о себе и не понимающего, что необходимо 
думать о других людях, помогать им. После долгих 
приключений Тим догоняет своих друзей и попа- 
дает в Зюндевит. Это удается ему, потому что точно 
так же, как Тим помогает людям, так и люди ока- 
зывают помощь ему. Фильм хорошо снят. Естест- 
венно и просто играет мальчик. Жаль только, что 
печать дидактизма лежит все же на некоторых его 
эпизодах. ь 
Мексиканский фильм «Ветер издалека» сценарис- 
тов и режиссеров С. Лайтера, М. Мичеля, С. Вехара 
также посвящен жизни подростков. Он состоит из 
трех новелл. Первая новелла — о мальчике, кото- 
рый живет у тетки, совсем не понимающей его, — 
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пе интересна ни по сюжету, ни по характерам. Но 
две другие новеллы посвящены проблемам, волную- 
щим подростков,— проблемам, связанным с первым 
чувством любви. Трогателен рассказ о любви маль- 
чика к своей кузине. Поощренный ее вниманием, 
подросток готов на все, он чувствует себя способ- 
ным совершить подвиг. Но, влюбленная в своего 
сверстника, кузина оскорбляет его чистое чувство 
бестактной.и злой шуткой. Мальчик сжигает своп 
любимые приключенческие романы, как бы про- 
щаясь с детством. Последняя, совсем грустная но- 
велла — наиболее интересная в фильме. В ней 
рассказано о том, как мещанские нравы семей ковер- 
кают души подростков. Две новеллы мексиканского 
фильма сумели раскрыть перед зрителем сложный 
и легко ранимый духовный мир подростков. 

Общий уровень фестиваля, на мой взгляд, высоко 

подняли советский фильм «Мимо окон идут поезда», 
югославский «Дети воеводы Шмидта», румынский 
«Утро пай-мальчика». 
. Фильм «Мимо окон идут поезда» сценаристов 
Л. Кабо и А. Хмелика и режиссеров Е. Гаврилова 
и В. Кремнева получил приз жюри «Золотая роза» 
п был высоко оценен педагогической общественно- 
стью Чехословакии. Издательство «Прогресс» награ- 
дило его дипломом и прекрасной керамической ва- 
зой. Некоторые представители западных стран не 
поняли его значения и высказывали мнение, что он 
специфичен только для жизни в Советском Союзе. 
Однако премия и тот интерес к нему, который мы 
ощущали, свидетельствуют о победе иной точки 
зрения. 

Югославский драматург и режиссер Владимир 
Павлович очень точно подмечает важную черту 
современной молодежи — стремление глубоко по- 
нять окружающий мир, честно смотреть правде 
в глаза. Автор рассказывает о поколении, несущем 
на себе груз последствий прошлой войны. Его ге- 
рои — дети погибших воинов, сироты, воспитан- 
ные в детском доме. Они не знают своих родителей, 
не знают точно, сколько им лет, откуда они родом. 
Но каждый из них живет с мыслью, что его роди- 
тели — герои, отдавшие свою жизнь борьбе за сво- 
боду. Потому-то так сложно стало им жить, когда 
перед самым выходом из приюта, на пороге своей 
зрелости, они узнают, что отец кого-то из них — воен- 
ный преступник. Как пройти через это испыта- 
ние, как примириться с тем, что в их семье (а ведь 
детский дом — это единственная семья, которую они 
знают) живет сын или дочь преступника? Отзвуки 
тяжелого прошлого не дают молодым людям покоя, 
над ними словно нависло проклятие войны. Каждый 
из них по-своему и хочет докопаться До истины. 
Героям фильма не удалось узнать до конца правду, 
но им удалось большее — понять, что в них живут 


привитые их учителями и воспитателями любовь 
и уважение друг к другу, чувство товарищества. 

За режиссуру этого фильма Владимир Павлович 
получил «Золотую туфельку». Жюри справед- 
ливо отметило высокую культуру, хороший вкус, 
профессиональное мастерство режиссера. Являясь 
одновременно и автором сценария, В. Павлович 
так построил сложный психологический рассказ, 
что картина смотрится с неослабевающим интере- 
сом. В его режиссуре все подчинено познанию чело- 
века, душ молодых людей. В фильме отсутствуют 
«пустые» кадры, сцены, лишенные смысла. Как п в 
жизни, грустное сосуществует здесь с веселым, на- 
пряжение сменяется моментами разрядки. Одно 
из главных качеств режиссуры этого фильма — до- 
стоверность происходящего. Здесь нет готовых от- 
ветов. Весь строй картины направляет зрителя на 
размышления о том, что породило подобные кон- 
фликты, как избежать их, как остаться человеком 
в мире, где и сейчас еще идет война. 

Румынский фильм «Утро пай-мальчика» (автор 
сценария Константин Стойчу, режиссер Андрей 
Блайер) получил премию за сценарий. Жюри оце- 
нило стремление художника вторгнуться в мир 
сложных проблем молодых людей, думающих о цс- 
ли жизни. В фильме рассказывается о юноше, краси- 
вом и умном человеке, который ищет свое место 
в жизни. Вернувшись домой из армии, он поступает 
на службу, но ни служба, ни жизнь в городе не при- 
носят ему удовлетворения. И он уезжает на строй- 
ку. Сложные личные взаимоотношения возникают 
у него с инженером — руководителем стройки. Они 
влюбляются в одну и ту же девушку. Юноша совер- 
шает ряд ошибок, уезжает со стройки, однако 
строители, с которыми он подружился, заставляют 
его вернуться обратно на стройку, принимают 
в свою бригаду. Фильм воспроизводит сложный 
внутренний мир человека, который не сразу опре- 
делил свой жизненый путь, не сразу нашел близ- 
ких себе по духу товарищей. Интересна режиссура 
фильма. Свободное воспроизведение мыслей героя, 
действие, происходящее в прошлом и в настоящем, 
объединены одним стилевым решением — образы 
достоверны, жизненны и четки по мысли. Режиссер 
добился взволнованности рассказа, эмоционально- 
сти, которая приближает повествование к зрителю. 

Вспоминая дни, проведенные в Готвальдове, хо- 
чется отметить возросший интерес в мире к детско- 
му кино. Международный центр фильмов для де- 
тей и юношества делает очень многое для того, что- 
бы объединить всех, кто заинтересован в развитии 
детского кинематографа. И Готвальдовский фести- 
валь показал, что растущая связь между кинема- 
тографистами, педагогами, научными работниками 
детского кино дает свои плоды. 
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Б="ь может, сегодня было бы вполне уместно 
спросить в упор, без обиняков: а существует 
ли еще итальянское кино или есть только отдельные 
фильмы, составляющие исключение из общей без- 
отрадной картины? 

1966 год, вне сомнения, был самым черным из 
всех кризисных лет, которые следовали друг за 
другом после заката неореализма и спада так назы- 
ваемого «оживления» нашего кино в 1959—1961 го- 
дах. Правда, у нас есть отдельные режиссеры, есть 
«индивидуальности», но и они, как это видно по 
их последним произведениям, переживают глубокий 
кризис. 

Известно, что слово «кризис» употреблялось слиш- 
ком часто и нередко с пассивной монотонностью, 
а иной раз и вовсе не к месту. Однако ‘для того что- 
бы дать себе полный отчет в нынешней ситуации, 
следовало бы побывать в положении итальянских 
кинокритиков, которые в начале текущего года, 
держа перед собой перечень фильмов, прокатанных 
за предыдущий год, пытались отобрать из них луч- 
шие для премирования «Серебряными лентами» по 
различным категориям (лучший режиссер, продю- 
сер, сценарист, лучшие актриса и актер, оператор, 
художник ит. д.). Еще ни разу они не держали 
в руках такого скудного перечня, и никогда не было 
в нем так мало имен, достойных премии. Никогда 
критикам не доводилось листать список страницу 
за страницей, не встречая ни одного заслуживаю- 
щего внимания фильма. 

Этот референдум проводится в два тура. В резуль- 
тате первого выявляются три кандидата, судьба 
которых решается во втором туре. Можно также 
голосовать, делая прочерк и тем самым показывая, 
что вы не видите достойного кандидата на премию 
по данной категории. Так вот, в этом году в пер- 
вом туре анкет с прочерками было подано больше, 
чем когда-либо. Правда, в результате второго тура 
все премии были распределены, но это лишь потому, 
что помимо критиков в отборе участвуют кино- 
журналисты и репортеры, а также работники пресс- 
бюро производственных и прокатных фирм. 

Каким же фильмам были присуждены «Серебря- 
ные ленты» на этом конкурсе, который еще недавно 
считался в Италии самым серьезным и авторитет- 
ным? Конечно, его решения все же более авторитет- 
ны, чем решения многих жюри, в том числе и жюри 
Венецианского кинофестиваля. Однако «Дамы и гос- 
пода» (этот филистерский фильм Пьетро Джерми, 
который в прошлом году разделил в Канне «Золо- 
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тую пальмовую ветвь» с фильмом Клода Лелуша 
«Мужчина и женщина») и еще более вульгарный 
фильм Марио Моничелли «Армия Бранкалеоне» по- 
лучили по три «Серебряные ленты» каждый и даже 
«Библия», этот суперколосс, поставленный и сыг- 
ранный американцами (он получил итальянское 
гражданство в обход закона) оказался премирован 
некоей «ленточкой» одного из самых низших раз- 
рядов. 

Серьезная критика в этом году сосредоточила свое 
внимание всего на двух фильмах: «Птицы — боль- 
шие и малые» Пьера Паоло Пазолини и «Битва 
за Алжир» Джилло Понтекорво. Других произве- 
дений, достойных внимания, просто не было. «Битва 
за Алжир» победила, получив две главные «Ленты», 
присуждаемые лучшему режиссеру и лучшему про- 
дюсеру, а также более чем заслуженную «Ленту» 
за лучшую операторскую работу, врученную Мар- 
челло Гатти. Пазолиниевская «идеолого-комедий- 
ная» работа оказалась несколько обездоленной: 
в ней были отмечены «Лентами» только сценарий 
и замечательная актерская работа недавно скончав- 
шегося Тото. 

Могут сказать, что, если не считать Пьера Паоло 
Пазолини, в стороне остались корифеи — Висконти, 
Феллини, Антониони, а также Рози. Но это возра- 
жение нельзя признать состоятельным, если ог- 
лянуться на «Туманные звезды Большой Медве- 
дицы», «Джульетту и духов», «Красную пустыню» 
и «Момент истины», которые, вне всякого сомнения, 
оказались ниже предыдущих работ тех же самых 
режиссеров. 

Правда, Антониони поставил еще новый фильм 
«Фотоувеличение». Носнимал онегов Англии, пред- 
ставил прежде всего в США и на Каннском фести- 
вале, ав Италии еще не показывал. Более того, он 
говорит, что по своей воле никогда не покажет его 
в Италии, так как цензура требует от него купюр, 
на которые он не согласен. Однако в этих случаях 
решает продюсер, а не режиссер. Продюсер жефиль- 
ма, Карло Понти, —человек, который может купиро- 
вать весь фильм целиком, если ему это потребуется. 
Так, он ликвидировал целый эпизод, поставленный 
Моничелли в «Боккаччо 70», и искромсал фильм 
Марко Феррери «Человек с пятью воздушными 
шариками», сведя его к короткометражке. 

Лукино Висконти еще предстоит закончить в Ал- 
жире съемки давно задуманного им фильма «Чужой» 
по роману Альбера Камю. Будем надеяться, что 
за время долгого ожидания он не растратил свои 


творческие силы: в этом заставил нас заподоз- 
рить поставленный им эпизод в фильме «Колдунья», 
тде главную роль играет Сильвана Мангано, жена 
продюсера фильма Дино Де Лаурентиса. В прошлом 
мастер короткой новеллы, Висконти на этот раз 
создает — в атмосфере полной упадочности и нрав- 
ственной опустошенности — портрет кинозвезды, ко- 
торая не может быть женщиной. Но это уже на- 
столько избитая тема, что всякая ее трактовка не- 
избежно ломится в открытые двери. 

Франческо Рози как будто бы оставил глубокий 
реалистический поиск, давший нам «Сальваторе 
Джулиано» и «Руки над городом». Увлекшись чи- 
стой зрелищностью, он ставит костюмный фильм 
на сказочно-исторический сюжет; фильм, участие 
в котором Софии Лорен дает больше оснований для 
беспокойства (в художественном плане, конечно), 
чем для радужных надежд. 

Что касается Феллини, то сначала его громкая 
ссора с Де Лаурентисом (с которым, впрочем, труд- 
но не поссориться), затем вынужденное, продикто- 
ванное меркантильными соображениями прими- 
рение и, наконец, затянувшаяся болезнь застав- 
ляли его неоднократно откладывать осуществление 
постановки фильма «Путешествие Дж. Масторны». 
Как явствует из названия, главную роль в этом 
фильме должен был исполнять Мастроянни, но 
теперь из-за сломавшегося производственного гра- 
фика и предельной занятости этого актера ее перс- 
доверили Уго Тоньяцци и перенесли съемки филь- 
ма на осень. 

Одновременно Феллини обдумывает и другой про- 
ект — экранизацию сатирического романа Гая Пет- 
рония «Сатирикон», этого реалистического шедевра 
античной классики. Вспомним, как, еще увидев 
«Сладкую жизнь», писатель Альберто Моравиа за- 
метил, что Феллини создал современный «Сатири- 
кон». Следовательно, «ничто не ново под Луной», 
как говорили наши предки... И ничто, к сожалению, 
нас не успокаивает и не мешает нам предполагать, 
что творческий гений этого режиссера в чем-то 
иссякает или начинает повторяться. После изощ- 
ренной причудливости «Джульетты и духов», воз- 
можно, отдав себе отчет в провале этого фильма, 
Феллини первым допустил необходимость «изгнания» 
кое-каких собственных «духов», чтобы продолжать 
более успешно совершенствовать свою экстрава- 
гантную фантастику. 

Мы уже говорили, что Антониони снял свой но- 
вейший фильм за границей, и теперь не можем умол- 
чать о том, что другой корифей итальянского кино 
как бы вновь возродился во Франции. Мы имеем 
в виду Роберто Росселлини, который, казалось, 
был уже совсем потерян для кино и который своим 
новым фильмом «Приход к власти Людовика Х!У», 


историческим телефильмом в стиле Брехта, изу- 
мил всех и доказал, что в его колчане еще имеются 
стрелы. Снятый в цвете для Французского телеви- 
дения, фильм недавно появился на голубых экра- 
нах Италии в черно-белом варианте. Кроме того, 
он был показан на прошлогоднем Венецианском 
фестивале в заключение его информационной про- 
граммы. Обычно для этого выбирают откровенно 
коммерческие фильмы, а на этот раз нам был при- 
готовлен редкий сюрприз, представляющий собой 
значительный шаг на пути реабилитации мастера, 
которого именно на его родине так часто игнориро- 
вали или недооценивали. 

Действительность заключается в том, что мы при- 
шли к положению, при котором — и это лучше сразу 
признать — можно ожидать чего угодно и от кого 
угодно; причем ожидать преимущественно плохого. 
Никто из режиссеров ни от чего заранее не гаран- 
тирован, и никто из продюсеров не в состоянии про- 
дать кота в мешке, как это бывало прежде. 

Мы прибегаем к фильмам, составленным из от- 
дельных эпизодов, не так, как это было в славные 
времена фильма «Пайза» того же Росселлини, когда 
они служили объединению в одном обзоре различ- 
ных обликов итальянского народа. Теперь фильмы 
из эпизодов делаются потому, чтоу нас нет никакой 
объединяющей идеи, которую мы стремились бы 
выразить, а также потому, что продюсеры стараются 
при посредстве нескольких, механически сложен- 
ных вместе имен знаменитых режиссеров создать 
броскую обложку для сборника экранизированных 
анекдотов. Так было уже в упомянутом нами филь- 
ме «Колдуньи», так было и в фильме «Волшебницы» 
и в «Евангелии 70», который последовал за «Бок- 
каччо 70» (не правда ли, любопытная преемствен- 
ность?), вышедшим несколько лет назад. 

И действительно, мы стали родиной коротких 
и, что уже совсем невыносимо, длинных экранизи- 
рованных анекдотов. Уровень мышления, потреб- 
ный для создания коротенького рассказика, со- 
стоящего из нескольких острот и реплик, чего- 
то вроде скетча или пародийного эскиза, ныне от- 
личает и полнометражные двухчасовые и еще бо- 
лее длинные фильмы. Это так называемые «комедии 
по-итальянски», общепризнанными мастерами ко- 
торых являются Пьетро Джерми (выступивший со 
своим последним фильмом «Аморальный» на Канн- 
ском фестивале) и Дино Ризи (в своем новей- 
шем фильме «Тигр» он показывает преуспеваю- 
шего промышленника, грозного у себя на фабрике, 
но превращающегося в тряпку в объятиях дев- 
чонки). Это искусственное растягивание анекдота 
не только не придает ему оригинальности, не обла- 
гораживает его, но и перегружает раздражающими 
подробностями, грубыми намеками, иной раз де- 


107 


— 


лая его унылым и, как правило, обывательскп 
пгумным. 

На «комедии по-итальянски», по-видимому, стоит 
остановиться главным образом потому, что за пре- 
делами Италии ее иногда принимают за некий серь- 
езный вклад в дело разрешения наших насущных 
проблем, за вклад, служащий исправлению нравов. 
Мы знаем, что для советского кино призыв делать 
побольше комедий, давать на экране больше сати- 
ры и юмора, следуя великим традициям русской 
литературы и советской кинокомедии тридцатых 
годов, все еще актуален, хотя последние годы отме- 
чены явным прогрессом и в данной области. Быть 
может, советская кинематография все же еще мало 
смеется и, весьма возможно, ей следовало бы смеять- 
ся больше. 

Что же касается итальянского кино, то оно 
смеется слишком много, и было бы неплохо, если 
бы оно смеялось поменьше. 

С тех пор как итальянский министр зрелищ, ту- 
ризма и спорта, являющийся членом социалистиче- 
ской партии, три года назад изрек долженствую- 
щую все исправить формулу «Превратим каждый 
коммерческий фильм в произведение высокого ка- 
чества и каждое произведение высокого качества 
в коммерческий фильм», итальянские кинематогра- 
фисты, точнее, очень многие из них, с максимальной 
податливостью и гибкостью идут на компромисс, 
забыв о каких бы то ни было оговорках, и на этот раз 
со вполне спокойной совестью обращаются к пред- 
ложенной им «микстуре», в приготовлении которой, 
впрочем, они уже и раньше проявляли большое ма- 
стерство. В области кино все это стало самым обыч- 
ным явлением. А наиболее верным средством для 
достижения цели считается возбуждение смеха во 
что бы то ни стало. 

В результате появилось множество кинокомедий, 
отправной точкой которых были как будто бы впол- 
не реальные или даже драматические положения, 
темы, настойчиво требующие освещения, но которые 
по мере развития, словно снежный ком, обрастали 
юмористическими эскизами, плоскими остротами, 
паясничаньем, весьма смелыми и потому все более 
неуместными шутками, так что под конец за смехом 
терялся самый смысл того, о чем авторы собирались 
рассказать. В других случаях, напротив, авторы 
фильма — и это не менее курьезно — претендуют 
на извлечение серьезной морали, волнующего ре- 
зюме или эмоционального толчка из кучи анекдо- 
тов, из галереи поверхностно занимательных пер- 
сонажей, из вереницы смешных уродов и шутов, 
на которых, собственно, и базируется основной 
авторский замысел. 

Последний фильм Дино Ризи, пользующийся сей- 
. час в Италии наибольшим успехом, как раз из буф- 
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фонады, какой он был в начале, к концу становится 
слезливо-сентиментальным. 

Словом, вместо того чтобы поставить комедию на 
службу кино, эти кинематографисты, среди которых 
немало известных — достаточно назвать Де Сику,— 
идут в обратном направлении, используя кино для 
того, чтобы «ломать комедию». Конечная, подспуд- 
ная и, может быть, неосознанная, во всяком случае 
недекларируемая, цель заключается не втом, чтобы, 
«смеясь, обличать нравы», чему учили нас древние 
римляне, а как раз наоборот — превозносить су- 
ществующий уклад или хотя бы покорно принимать 
его и следовать ему. 

Крупнейший итальянский литературный критик 
прошлого века Франческо Де Санктис напомнил 
нам, как двумя столетиями раньше литература 
умерла, словно Маргутте, от избытка смеха. Мар- 
гутте был героем рыцарской героико-комедийной 
поэмы. И он даже не просто умер, а лопнул от сме- 
ха. Так вот, хотя в Италии в просторечье и говорят, 
что человек «лопается от здоровья», мы не склонны 
применять это определение ни к состоянию нашей 
кинематографии в целом, которую многие считают 
агонизирующей, ни к кинокомедии, которая, когда 
она еще чего-нибудь стоит, становится все более 
грустной и горькой, а когда ее единственная цель — 
обобрать не слишком разборчивую публику, делает- 
ся все более вульгарной и непристойной. 

Итальянские газеты самых различных направле- 
ний — от ультрабуржуазной «Коррьере делла сера» 
до социалистической «Аванти» и левокатолической 
«Аввенире д’Италия», подводя итоги 1966 года, 
неуклонно подчеркивали этот вульгарный характер, 
эту поверхностность и снижение идейности, которые 
свели наше кино к уровню не только тревожному, 
но зачастую и вообще недостойному цивилизован- 
ного человека. 

Такое скольжение к пропасти имеет свои давние 
и не столь уж сложные причины. В жизни развяз- 
ка зачастую бывает довольно печальной, и, ко- 
нечно, печально, что самый черный в художествен- 
ном отношении год совпал с первым годом действия 
нового закона о кино, целью которого было стиму- 
лировать художественный и культурный рост этого 
вида зрелищ. 

Мы, конечно, знаем, что никакой закон не спо- 
собен породить хорошие фильмы, если отсутствуют 
хорошие авторы. Знаем, что кинематографисты так 
же, как, скажем, литераторы, переживают пери- 
оды распутья, идеологического разброда, отсутст- 
вия вдохновения. Но мы знаем также, что кино — 
это не литература и что здесь влияние конъюнктуры 
рынка, промышленности, а также влияние закона 
может быть значительно большим и иногда даже 
решающим. 


Министр зрелищ, а также руководитель объеди- 
нения продюсеров и прокатчиков, выступая один 
за другим по телевидению, оптимистически оце- 
нивали как сегодняшнее экономическое положение 
кино, так и его ближайшее будущее. Министра 
слегка беспокоило лишь качество продукции, вслед- 
ствие чего он рекомендовал «осторожность» в оцен- 
ках. Однако и в области экономических показа- 
телей дело обстоит далеко не так благополучно, 
как его рисовали выступавшие по телевидению. 

Кассовые сборы, например, выглядят в розовом 
свете, только когда умалчивают о проведенном 
повышении стоимости билетов в кинотеатры. В дей- 
ствительности же посещаемость кинотеатров в Ита- 
лии непрерывно падает. Но главная и наиболее же- 
стокая действительность заключается в последо- 
вательной американизации итальянского кино в 
том смысле, что прокат фильмов в нашей стране 
все крепче и крепче прибирают к рукам американ- 
ские фирмы. 

Тот же фильм «Библия», национальность которо- 
го, с точки зрения производства, весьма и весьма 
спорна, в отношении проката — вне всякого сом- 
нения, американский. 

Впрочем, оптимистические утверждения министра- 
социалиста решительно и многократно опроверга 
лись его соратниками по политической группировке. 
Более того, они опровергались теми самыми людь- 
ми, которые особенно активно помогали ему в на- 
писании нового закона и которые не слишком ак- 
тивно противостояли последующему обесцениванию 
почти всех его статей и параграфов владельцами 
кинотеатров, прокатчиками и продюсерами, попав- 
шими в кабалу к американцам, а также другими 
партиями правительственной коалиции, которые 
на этой кабале уже не первое десятилетие строят 
свою политику. Предоставим же слово одному из 
упомянутых выше представителей, руководящему 
одной из двух оставшихся в живых итальянских 
прокатных фирм (другой руководит бывший про- 
дюсер Гоффредо Ломбардо, который по данному 
поводу высказывался еще более решительно): 

«Нет сомнения в том, что производственная и 
коммерческая системы итальянского кино готовы 
вот-вот рухнуть. Может показаться странным, что 
я говорю о кризисе в момент, когда в миллионах 
как будто бы нет недостатка, когда снимается много 
фильмов и если не посещаемость, то хотя бы кассо- 
вые сборы у нас растут. Но эту загадку нетрудно 
разгадать: коммерчески рентабельные итальянские 
фильмы полностью финансируются, а часто и про- 
катываются американскими фирмами. Прибыль, ко- 
торую эти фильмы приносят в результате проката 
на иностранных рынках, так же как очень часто 
и на отечественном, не поступает в доход итальян- 


ской кинопромышленности. Фильмы же, действи- 
тельно являющиеся во всех отношениях итальян- 
скими, либо представляют собой субпродукты, не 
имеющие художественной ценности, либо создаются 
ценой преодоления тысячи трудностей и прокаты-. 
ваются где-то на задворках кинорынка. И все это 
в то время как крупные американские прокатные 
фирмы используют итальянские кинокартины, ими 
же финансируемые, для того чтобы навязать на- 
шему рынку прокат коммерчески нерентабельных 
американских фильмов». | 

По мнению главы прокатной фирмы «Итально- 
леджо», деятели итальянского кино «либо являются 
пассивными наблюдателями этого положения, ли- 
бо должны нести за него часть ответственности. 
Продюсеры, превратившиеся в подрядчиков, не 
желают больше рисковать, довольствуясь верным, 
хотя и ограниченным (но не слишком) личным за- 
работком. За редким исключением, очевидно, ни 
У кого из них нет предпринимательской жилки, 
и они охотно берут на себя роль приказчиков круп- 
ной заокеанской кинопромышленности. В отноше- 
нии творческих работников кино дело обстоит слож- 
нее. Видимо, слабо разбираясь во все этих вопросах, 
они в конце концов и оказываются подлинными ви- 
новниками нынешнего положения. Так же как про- 
дюсеры, они работают на американцев и получают 
довольно солидные вознаграждения, однако они 
в большей мере, нежели продюсеры, могли бы прий- 
ти на помощь итальянскому кино, потому что аме- 
риканцам никогда не удалось бы осуществить свои 
планы без согласия некоторых крупных режиссе- 
ров. Что же будут делать эти творческие работники, 
когда американцы, лишив окончательно жизненных 
сил нашу кинематографию, решат, что никакие 
сделки с ней больше не смогут приносить им выгоду, 
и наглухо захлопнут свои сейфы?» 

Как видим, в ход пущены довольно жестокие 
слова. Но таково и само положение. И более того, 
следуя заголовку, появившемуся в пику министру 
в социалистической газете, наше кино находится 
«накануне колонизации». И все же, если ответствен- 
ность творческих работников за создавшееся поло- 
жение довольно велика, то кинопромышленники 
(если только они заслуживают этого названия), 
прокатчики и владельцы киносети должны отвечать 
за него в еще большей степени. А «социалистиче- 
ский» закон слишком легко уступил их наглому 
давлению, следуя политике самих социалистов, 
которую, впрочем, они привычно применяют не 
только в кино, но и в других еще более ответствен- 
ных областях. В результате колонизация совер- 
шается в быстром темпе и, как утверждает та же 
газета «Аванти», «зона, где итальянское кино еще 
остается независимым, неуклонно сокращается и 
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уже к прошлому году составляла всего немногим 
более 30 процентов национального кинорынка». 
Процент, добавим от себя, весьма скромный. 

Таковы факты. Могут сказать, что между эконо- 
микой и искусством нет той «механической» взаимо- 
связи, какая существует между причиной и след- 
ствием. Это, конечно, верно. Но как бы ни были 
велики возможности диалектики, экономические фак- 
торы все же оказывают сильное и, уж конечно, не 
положительное влияние на качество продукции. 
Закон о кино, подготовленный социалистами, не- 
взирая на благие намерения, из которых, возможно, 
исходили его авторы, предполагавшие качественный 
отсев продукции, этот закон в том варианте, в каком 
его принял парламент, включает такую частую сеть 
некреодолимых препятствий, несуразных компро- 
миссов и двусмысленностей, что взывать сегодня 
к творческим работникам, чтобы они стали на 
защиту качества, можно только в плане пустого 
морализирования. Бюрократический аппарат, обя- 
занный выявлять фильмы, достойные премии за 
качество, непомерно раздулся, но одновременно не 
было найдено никаких действительно эффективных 
мер для защиты национальной кинопродукции вы- 
сокого качества, так что именно она-то и становится 
все большей редкостью. Только хорошо аргумен- 
тированные и документально обоснованные предло- 
жения коммунистов могли реально затормозить 
захват рынка американцами. Было отвечено, что 
это чисто «теоретические» предложения. Хорошо. 
Были приняты другие, «практические» предложе- 
ния, которые теперь привели нас на грань само- 
убийства. 

Таким образом, на деле, если еще и существуют 
хорошие итальянские фильмы, то их следует искать 
среди произведений независимых и «неорганизован- 
ных» продюсеров. Такие фильмы еще попадаются 
потому, что все же колонизация окончательно не 
завершена. И есть еще небольшая независимая зона, 
где могут прокатываться итальянские высокохудо- 
жественные фильмы. 

Итальянский зритель за эти последние годы зна- 
чительно вырос; это в особенности относится к мо- 
лодежи, которая очень чувствительна (возможно, 
не до конца осознанно) к затронутым нами вопро- 
сам. Мы считаем, что в борьбе за национальное ис- 
кусство следует прежде всего опираться именно на 
зрителя. Вести борьбу с помощью печати и систе- 
матического обсуждения новых произведений, про- 
катывать фильмы через посредство культурных ор- 
ганизаций, которые учитывали бы возросшую зре- 
лость широких зрительских масс, доверяли им и 
были бы готовы активно бороться именно сих по- 
мощью. Это огромная, смелая и сложная задача. 
Но это одновременно и четко демократическая за- 
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дача, для решения которой придется мобилизовать 
культурные и политические силы. Во всяком случае, 
это наш последний якорь спасения. 

Одно из предложений коммунистов, названное 
неосуществимым, заключалось в ограничении дуб- 
лирования иностранных фильмов. Сейчас, как и 
в прошлом, в нашей стране продолжают дубли- 
ровать все поступающие фильмы. Могут сказать, 
что данный вопрос не имеет отношения к судьбам 
итальянского кино. Однако это неверно: имеет — 
и как еще имеет! Прежде всего потому, что при таком 
порядке мы уже становимся полностью «колони- 
зированной» страной (говоря по правде, в Азии, 
Африке и Латинской Америке есть страны еще более 
колонизированные, где тем не менее не практикуется 
«глобальное» дублирование, а кое-где оно и вовсе 
не применяется). Во-вторых, потому, что иностран- 
ные фильмы после дубляжа «итальянизируются», 
прокатываются на правах отечественных и никакой 
преграды этому наводнению не ставится не только 
в экономическом, но и в моральном плане, о кото- 
ром так пекутся наши католики. Но хуже всего 
то, что ни один голос протеста не поднимается про- 
тив этого скандального увлечения дублированием, 
которое к тому же ведется таким образом, что за- 
частую превращается в своеобразную, очень тон- 
кую и абсолютно незаконную— политическую —цен- 
зуру. Не говоря уже о том, что при дубляже фильм 
теряет большую часть своей ценности (разумеется, 
если ему есть что терять), и, оставляя в стороне став- 
шие традиционными «смягчения», неуклонную и са- 
мую настоящую кастрацию, не подлежит сомне- 
нию, что эта нелегальная цензура направлена исклю- 
чительно на серьезные произведения и пропускает 
меж пальцев киноотбросы. Нетрудно себе предста- 
вить, какую пользу все это приносит нашим зрите- 
лям, как расширяет культурный кругозор наших 
кинематографистов! 

При фашизме одной из наибольших бед итальян- 
ской культуры был ее провинциализм. Эта беда 
вновь вернулась в Италию, хотя и в ином обличье. 
Увлекшись дублированием иностранных фильмов, 
мы вскоре принялись готовить их на своей кухне, 
что, < точки зрения экономики, на данном этапе до- 
вольно выгодно, зато с точки зрения национального 
достоинства — все так же пагубно. Ведь все эти 
фильмы о шпионаже и контршпионаже сделаны по 
образцу фильмов о Джеймсе Бонде, агенте 007, все 
эти так называемые «вестерны по-итальянски», на- 
чало которым положил пользовавшийся небывалым 
успехом фильм «За пригоршню долларов», не что 
иное, как имитация и перепевы зарубежных схем. 
А между тем удельный вес фильмов этого типа в 
прошлом году достиг двух третей всей итальянской 
кинопродукции! Кстати, фильмы эти всегда являют- 


ся плодом совместного производства. Они замыш- 
ляются в Риме, их финансируют из США, снимают 
в Испании, а затем американцы продают их по всему 
свету, и только итальянские «сопродюсеры», воз- 
вращаясь на родину, пользуются дополнительными 
льготами, которые государство с либеральной щед- 
ростью предоставляет фильмам «итальянской нацио- 
нальности». В лучшем случае они представляют со- 
бой «копию с копии», как это видно на примере филь- 
ма «За пригоршню долларов», который представ- 
ляет собой плагиат поставленного Куросавой япон- 
ского вестерна, в свою очередь являющегося под- 
ражанием традиционным американским вестер- 
нам. Появление итальянского фильма вызвало 
протест японской стороны, но затем была заключе- 
на подпольная полюбовная сделка: японцы получи- 
ли право эксплуатировать на Дальнем Востоке 
эту плохую копию с произведения их лучшего ре- 
жиссера. 

Начиная съемку первого фильма своей трилогии 
(два других были —«За лишний доллар», «Хороший, 
плохой и злой» с участием американских актеров, 
конечно), режиссер Серджо Леоне постеснялся под- 
писываться своим настоящим именем и прибег к 
псевдониму англо-саксонского типа. Подобно ему 
поступают многие другие итальянские режиссеры 
и актеры, работающие в этом жанре, и теперь, что- 
бы ориентироваться в этом море псевдонимов, тре- 
буется специальный справочник. При этом особенно 
печально, что у нас есть такие кинематографисты, 
которые по два десятка лет ждали возможности 
снять свой первый фильм и проявить в нем свою 
индивидуальность, а теперь дебютируют в жанре, 
где нет почти никакой возможности быть оригиналь- 
ным. Сорокалетние люди добиваются наконец сво- 
ей заветной цели все разом, и все они снимают филь- 
мы настолько одинаковые, что их невозможно от- 
личить один от другого. Единственные допустимые 
различия касаются нюансов. Так, есть режиссеры, 
которые, дорвавшись до съемок, напирают на ко- 
медийную сторону, другие мстят зрителям, нагро- 
мождая бесцельный садизм, чем вызывают лишь 
отвращение. Но содержание фильмов всегда одина- 
ково, и если Испания служит для съемок, то сюжеты 
почти всегда поставляет Мексика. Сегодня макси- 
канская революция в римских студиях Чинечитта 
разражается гораздо чаще, чем в ацтекских студиях. 

Следовательно, надежды возлагаются только на 
независимых, на тех, кто отказывается изощрять- 
ся в рамках безапелляционных меркантильных тре- 
бований, кто, упорно следуя своим убеждениям, 
продолжает разрабатывать дорогие ему идеи. 

«Бунтари» братьев Паоло и Витторио Тавиани 
отобраны для предстоящего кинофестиваля в Ве- 
неции. 


Этот неровный и труднодоступный фильм ценен 
тем, что он, раскрывая душевное состояние людей, 
одновременно и незаметно поднимает самые живо- 
трепещущие проблемы сегодняшнего дня. Конечно, 
эти проблемы раскрываются художественными сред- 
ствами, чем достигаются значительно большие ре- 
зультаты, нежели в двух предыдущих фильмах 
этих режиссеров, ибо здесь показываются на экране 
не предвзятые схематические идеи, а люди во плоти 
и крови, со всеми их слабостями и противоречиями. 

Одно из достоинств этого фильма — в отсутствии 
незамысловатой символики и в том, что он непре- 
рывно ставит вопросы, а не отвечает на них. Именно 
поэтому галерея противоречивых, «отрицательных», 
нездоровых персонажей приводит к «положитель- 
ному» решению. Ни на одно мгновение авторы 
не предполагают отказа от борьбы, напротив, 
весь фильм — это стремление доказать ее непрелож- 
ную необходимость. 

Потому жепути постановки проблем, очевидно, идет 
и Марко Беллоккио в своем втором фильме. Впро- 
чем, работа над ним еще не завершена, и даже неиз- 
вестно, удержится ли его условное название «Китай 
рядом». Этого фильма очень ждут, и многие крити- 
ческие жерла уже нацелены на него. Со времен 
первого фильма «Кулаки в кармане» каждый спра- 
шивал себя: что станет делать Беллоккио во второй 
своей работе, сокрушив все и вся вокруг себя в пер- 
вой? «Абсолютно ясно: политический фильм», — 
отвечал невозмутимо молодой возмутитель спокой- 
ствия. Но ведь и первый фильм не был бесцельной 
провокацией, как считают некоторые. Во всяком 
случае, будет интересно вернуться к этому вопросу 
после появления нового фильма, который, очевид- 
но, поможет нам понять и лучше определить, а если 
потребуется, и заново оценить индивидуальность 
этого режиссера, являющегося сегодня безусловно 
одним из наиболее одаренных в нашем кино. Лично 
мы более всего опасаемся, что Беллоккио не сумеет 
в достаточной мере освободиться от груза своего пер- 
вого опыта, что он еще не полностью переварил его 
или, другими словами, что он еще не «опустошил» 
себя в нем. Но эти опасения пока что ничем не под- 
тверждены. Единственное имеющееся подтвержде- 
ние — это как раз та изумившая всех зрелость, 
которую Беллоккио проявил с первого шага и кото- 
рая могла бы обусловить его последующие работы. 

В этом году на Каннском фестивале, где Анто- 
ниони, как известно, выступал под английским 
флагом, Италия была официально представлена 
тремя фильмами (в программе «Недели критики» 
надо отметить фильм «Трио», которым дебютировал 
Джанфранко Мингоцци, один из лучших наших 
документалистов). Но лишь один из трех итальян- 
ских фильмов заслуживает упоминания. 
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Мы имеем в виду фильм «Каждому свое», снятый 
Элио Петри по одноименной повести Леонардо Шаши. 
Возможно, это случайность, простое совпадение, 
но, едва появившись, фильм «Каждому свое» (это 
название адекватно латинскому изречению, укра- 
шающему шапку ватиканского органа газеты «Оссер- 
ваторе Романо») сразу же столкнулся с неприят- 
ностями. Впрочем, такими «совпадениями» украше- 
на вся послевоенная история итальянского кино, 
как это доказывается не только в многочисленных 
статьях, но и в некоторых книгах. Равно каки в 
прошлом, этот разоблачительный фильм, финанси- 
ровавшийся совершенно новым для кинематографии 
человеком, немедленно встретил тернии на своем 
пути. Рекламный плакат этого фильма, отличаю- 
щийся хорошим вкусом и вполне пристойный 
(и не только по сравнению с тзми плакатами, ко- 
торыми наша реклама заклеивает все стены), был 
конфискован властями за какие-нибудь полчаса. 
Такая поспешность заставляла подозревать невесть 
какое преступление. К счастью, итальянская кри- 
тика пришла в такой восторг от самого фильма, что 
нависшая над ним угроза словно бы по волшебству 
исчезла. И этот эпизод остался лишь подтвержде- 
нием того, что фильм бьет точно в цель. 

Несколько лет назад в своей замечательной статье 
«Сицилия и кино» сам Леонардо Шаша подвергал 
довольно суровой критике многие несоответствия 
действительности и явную фальшь большинства 
фильмов, посвященных Сицилии и ее насущным про- 
блемам. Что же касается мафии — а этот сицилий- 
ский писатель является ее крупнейшим знатоком, 
он уделил ей немало внимания в своих произведе- 
ниях, — то Шаша прямо указывает на неправдо- 
подобие такого фильма Альберто Латтуады, как 
«Человек мафии», и, говоря о прошлом, разоблачает 
искажения действительности, допущенные в угоду 
романтике и фантазии режиссером Пьетро Джерми 
в его фильме «Во имя закона», который советские 
зрители знают под названием «Под небом Сицилии», 
где мафия и правосудие отлично сосуществуют. 

Совсем иную картину рисуют Шаша в своей по- 
вести и Элио Петри — с немногими изменениями 
и кое-каким расширением горизонта — в своем силь- 
ном, значительном фильме. В нем мафия открыто 
не показывается, ни разу не произносится даже ее 
названия, однако она незримо присутствует за 
каждым персонажем, за каждым поворотом пове- 
ствования. Это не просто фильм о существующей 
на Сицилии обстановке, но, как уточняет сам Шаша, 


об «обстановке, которая стреляет». В финале филь- 
ма торжествует не правосудие, а беззаконие, кото- 
рое, как мы это видим, фактически является здесь 
единственной «законной» властью, а мафия ее из- 
вечной правой рукой. 

Могут сказать, что эта тема не так уж нова, что 
«Сальваторе Джулиано» или «Обреченный» уже ее 
поднимали или хотя бы задевали с достаточным реа- 
лизмом. Ну что ж, режиссера, следующего хоро- 
шим примерам, мы не в праве укорять, тем более 
что в действительности тема эта не снята с повестки 
дня и только поворачивается к нам все новыми сво- 
ими сторонами, а реальные убийцы Сальваторе 
Карневале (человека, который был обречен еще 
десять лет назад) все еще не найдены и старая мать 
профсоюзного активиста, оставшаяся одна в дале- 
ком селении, где убили ее единственного сына, 
все еще ожидает правосудия и, выступая недавно 
по телевидению, растрогала до слез всю Италию. 

Скажут также, что Петри использовал некоторые 
приемы американских детективных и гангстерских 
фильмов. То же самое сделал и Пьетро Джерми 
в свое время, вдохновившись вестернами Джона 
Форда. Оба они при этом извлекли для себя лучшее, 
что было в этих вестернах, и фильм «Каждому свое», 
так же как когда-то «Во имя закона», развертывает- 
ся четко, сжато и бьет в цель, словно пуля. 

Скажут, наконец, что в стилистике фильма ощу- 
шается влияние Феллини. Впечатляющий финал 
по-феллиниевски материализует «злых духов»... Ме- 
стные воротилы пышной свадьбой отмечают свою 
победу, завоеванную ценсй трех преступлений. Их 
зловещие профили, расплываясь, превращаются в 
угрожающие тени, а затем разрастаются во весь 
экран, погружая нас во мрак (уместно бы сказать — 
в мракобесие). 

В таком фильме, как «Каждому свое», Сицилия 
не является и не может являться обособленной 
частью Италии. Последние «комедии по-итальянски» 
Джерми давали нам скорее пародийную, чем прав- 
дивую картину жизни этого острова и, во всяком 
случае, показывали его «провинциальным», экзо- 
тическим и всем нам далеким. Шаша и Петри счи- 
тают Сицилию неотделимой частью нашей страны. 
Они обличают ее «дикость», укрытую мантией елей- 
ности и эротизма, а также беспринципность и кру- 
говую поруку, как явление, которое, возможно, 
присуще не только данной области, и подчеркивают, 
что если бы даже оно и было так, то это нисколько 


не меньше касалось быи трогало каждого из нас. 
Петевел с италъянского С. ТОКАРЕВИЧ 


АНГЛИЯ 


Льюне Гилберт — третий режис- 


сер, взявшийся за постановку 
фильма о Джеймсе Бонде. В кар- 
тине «Живешь только дважды» 
агент 007 отправляется в Японию 
для борьбы со ставленниками та- 
инетвенной международной орга- 
низации преступников «Спектр», 
которые, обосновавшиесь в крате- 
ре потухшего вулкана, запускают 
оттуда в космосе ракеты, пред- 
назначенные для перехвата аме- 
риканеких и русских космических 
кораблей. Играет Бонда, каки во 
всех предыдущих картинах этой 
нескончаемой серии, Шон Конне- 
и. 
. Зато в фильме «Казино Ройал» 
зрителя ждет неожиданность: ему 
дают понять, как ехидно замеча- 
ет один из рецензентов, что Бенд— 
Коинери был самозванцем: роль 
Бонда в этом фильме играет Дэ- 
вид Нивен. Впрочем, и Бонд в 
этом фильме уже не просто Бонд, 
а сэр Джейме Бонд, удалившийея 
на покой и ведущий мирную 
жизнь в деревенекой глуши. Од- 
нако по настоянию разведок всех 
великих мировых держав ему 
приходитея вернуться на службу 
ее величества и продолжать борь- 
бу все се тем же международным 
преступным альянсом. В борьбе 
этой ему помогают Мата Бонд, 
его дочь — последствие его юно- 
шеского романа с Матой Хари, и 
Джимми Бонд, его племянник. 
Перед зрителем предстает еще не- 
сколько Бондов, но подетавных — 
е их помощью враги агента 007 
пытаются запятнать его безупреч- 
ную доселе репутацию. В фильме 
заняты звезды первейшей вели- 
чины (помимо Нивена — Питер 
Селлерз, Ореон Уэлле, Урсула 
Андреее, Дебора Керр, Уильям 
Холден, Шарль Буайе, Джон Хью- 
стон, Питер О’Тул, Жан-Поль 
Бельмондо и другие), ставили его 
пять режиссеров (среди них Джон 
Хьюстон), но при всем этом, по 
отзывам рецензентов, фильм не 
поднимаетея над уровнем деше- 
вого водевиля. Невероятные при- 
ключения Бонда поданы в филь- 
ме, конечно, не всерьез, авторы 
словно бы пародируют предыду- 
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щие фильмы о Бонде, которые в 
свою очередь пародировали кни- 
ги о нем, и результатом всей этой 
пародии на пародию, пишет один 
из критиков, оказалось то. что 
авторы заблудились в комнате, 
уставленной кривыми зеркалами, 
и фильм их попросту скучен. 


Питер Устинов и Питер Селлерз 
будут исполнять главные роли в 
экранизации пьесы Эжена Ионес- 
ко «Носорог», к работе над кото- 
рой приступает режиссер Але- 
ксандр Маккендрик. 


Новый фильм Тони Ричардеона 
«Моряк из Гибралтара» стал, су- 
дя по отзывам печати, очередной 
неудачей режиссера: как извеет- 
но, два предыдущих его фильма— 
«Мадемуазель» и «Любимая» — 
также не принесли ему успеха. 
Англичанин и француженка (Иэн 
Бэннен и Жанна Моро), ветре- 
тившиеся случайно в Италии, где 
он проводил отпуск, и переезжа- 
ющие по ее настоянию из страны 
в страну в понеках некоего юного 
матроса, с которым у нее когда- 
то был роман, призваны вопло- 
тить, по словам рецензента жур- 
нала «Тайм», некую пизвечную 
тоску человека по романтиче- 
скому идеалу. Англичанин в кон- 
це концов начинаег подозревать, 
что никакого матроса не было, 
но она настаивает на продолже- 
нии поисков: «даже если бы его 
и не было, нам следовало бы 
придумать его», то есть, как 
расшифровывает тот же рецен- 
зент, человеку нужны иллюзии, 
даже если он знает, что они 
ложные. Ни эта  небогатая 
мыель, ни среднепрофессиональ- 
ная режиссура не обличают в 
создателе картины мастера, ко- 
торый совсем еще недавно про- 
славил себя такими первоклае- 


сными фильмами, как «Вкус 
меда» и «Том Джоне». 
® 


Как выбиться в люди, как 
составить себе имя, как заста- 
вить заговорить о себе? Обсудив 
хорошенько этот вопросе, братья 
Дэвид и Майкл пришли к выво- 
ду, что наиболее верный путь 
к известности — преступление, 
причем не рядовое, а грандиоз- 
ное, нееслыханное. Особых пре- 
ступных наклонностей они не 
чувствуют и садиться в тюрьму 
им тоже не хочется, поэтому они 


решают предварительно позна. 
комить со своим замыелом адво- 
ката, обязав его выступить е их 
«разоблачением» только по ис- 
течении недели со дня преступ- 
ления. А задумали они ни много, 
ни мало, как похитить драго- 
ценности, украшающие корону 
королевы, что им вполне и удает- 
ся, а се трудностями они начи- 
нают сталкиваться уже после, 
когда приходит срок вернуть 
«добычу»... 
Рецензент журнала «Филмз 
энд филминг» Робин Бин обры- 
вает на этом изложение фабулы 
фильма «Шутники» — фильм 
хоть и комедия, но комедия с 
детективным сюжетом, так что 
не следует лишать будущих зри- 
телей удовольствия самим рас- 
путывать его хитроеплетения. 
Впрочем, судя по рецензии, это 
не единственное удовольствие, 
которое им предетоит: автор 
высоко отзывается и 0б изящ- 
ной режиссуре Майкла Уиннера 
(он же автор рассказа, по кото- 
рому написан сценарий) пи об 
актерском исполнении (в глав- 
ных ролях Оливер Рид и Майкл 
Кроуфорд). Почти весь фильм 
снят на натуре — на улицах 
Лондона, в нем есть даже «до- 
кументальные» кадры, в том 
числе и с участием премьер-мп- 
нистра Вильсона, посылающего 
королеве телеграмму с выраже- 
нием соболезнования по поводу 
похищенных у нее драгоцен- 
ностей (авторы, естественно, 
воспользовались — материалами 
кинохроники). Картина Уинне- 
ра, резюмирует рецензент, е ее 
умной ироничностью и непри- 
нужденным весельем чрезвычай- 
но выгодно выделяется на фоне 
английских «комедий» (кавыч- 
ки Бина), отличающихся «весь- 
ма провинциальным юмором и 
сомнительным вкусом». 


БОЛГАРИЯ 


К ипятидееятилетию Совет- 
ского государетва болгарекие ки- 
нематографиеты готовят свои 
творческие подарки. — Восемь 
фильмов из тематического плана 
студни документальных филь- 
мов посвящены великой годов- 
щине. | 

Бурян Енчев и Елена Попова 
создают картину «Наш Ок- 
тябрь». Режиссеры собирают 
материалы, отражающие участие 
болгарских революционеров в со- 
бытиях, приведших к возникно- 
вению первого в мире социали- 


113 


стического государетва. В кар- 
тину войдут и кадры, запечат- 
левшие революционные выетуп- 
ления болгарского народа в то 
время. 

Два года режиессер-документа- 
лист Нюма Белогорский соби- 
рает материал о Лейпцигском 
процессе, материалы, должен- 
ствующине сохранить для потом- 
ства один из ярчайших эпизодов 
жизни Георгия Димитрова. 
Фильм под условным названием 
«Пожар» уже близок к завер- 
шению, и надо полагать, что 
режиссер сумеет исчерпывающе 
и убедительно ответить на за- 
падногерманскую телевизионную 
картину «Процеее о поджоге 
рейхстага», изображающую это 
событие в фальсифицированном 
виде. 

Жизненный путь выдающе- 
гося болгарского революционера 
Антона Иванова, ученика Ди- 
митра Благоева, популяризато- 
ра идей большевизма в Болга- 
рии, видного члена партии со- 
циалистов-«тееняков», ляжет в 
основу картины режиссера То- 
дора Пожарлиева. 

Документальную кинобиогра- 
фию семьи Карастояновых — 
преданных друзей Советского 
Союза — заканчивает Иван 
Фичев. Картина расскажет о 
трех членах этой семьи — об 
Александре Карастоянове, прим- 
кнувшем к революционному 
движению во время учебы в 
Одессе и поеле возвращения 
в Болгарию ставшем руково- 
дителем Ломекого восстания. 
В 1923 году Александр Кара- 
стоянов был расстрелян кара- 
телями. Фильм расскажет о его 
жене Георгице, которой после 
казни мужа также была угото- 
вана физическая расправа; мо- 
лодая женщина вынуждена была 
эмигрировать, она уехала в Со- 
ветский Союз и работала в Ко- 
минтерне, ведая женским вопро- 
сом в Балканском секторе. Дочь 
Александра и Георгицы — Ли- 
ли Карастоянова—была журна- 
листкой, в тридцатые годы 
ее статьи появлялись в «Прав- 
де» и «Комеомольской прав- 
де»; МЛили погибла на боевом 
посту во время Отечественной 
войны — она была корреспон- 
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дентом в партизанском соедине- 
нии Федорова на Украине. 

Фильм Поликсены Найдено- 
вой носит лаконичное название 
«Таня» и посвящен короткой 
и мужественной жизни болгар- 
ской разведчицы Кристаны Яне- 
вой: «Таня» — это ее подполь-, 
ная кличка. В 1942 году девуш- 
ка приехала в Берлин, офици- 
альная цель поездки значилась 
в документах как «продолжение 
образования»; Криетана посту- 
пила в аспирантуру при Бер- 
линском универептете имени 
Гумбольдта. О неофициальной 
цели знал очень узкий круг 
людей — установив связи © ан- 
тифашистеки наетроенными 
людьми в государетвенных уч- 
реждениях Берлина, Таня пере- 
давала в советские разведыва- 
тельные органы сведения эконо- 
мического, военного и полити- 
ческого характера. В 1943 году 
Таню арестовали, и через год 
по приговору суда она была рас- 
стреляна. 


ГДР 


Советская актриса Лариса 
Лужина завоевала любовь не- 
мецких зрителей, снявшиеь в 
пятисерийном телевизионном 
фильме «Доктор Шлютер». Не- 
давно режиссеры Георг Лео- 
польд и Конрад Петцольд при- 
гласили ее участвовать в новом 
телефильме ДЕФА «Встречи» 
(авторы сценария — Рудольф 
Кранхольд и Карл-Георг Эгель). 
В этой истории двух семей — 
Рейхардтов из Берлина и Нико- 
лаевых из Киева — немецкие 
кинематографиеты хотят пока- 
зать, что «не границы разделя- 
ют людей, делают их врагами, 
а классовая принадлежность» 


(журнал «Фильмшпигель»). 
Кроме Лужиной в фильме 
«Ветречи» снимаются Отто 


Меллис, Хорет Шульце, Хорет 
Дринда, Вильгельм Кох-Хооге, 
а также Николай Крючков, Вла- 
димир Гусев, Александр Янва- 


рев. 
Фильм «Ветречи» зрители 
Германской Демократической 


Республики увидят в дни празд- 
нования 50-летия Октябрьской 
революции. 


Студия документальных филь- 
мов ДЕФА свою новую работу 
посвятила истории прогрессив- 
ного издательства «МАЛИК», 
пятидесятилетие со дня основа- 


ния которого недавно отмеча- 
лось. Это издательство, во главе 
которого стояли братья Виланд. 
Херцфельд и Джон Хартфилд, 
а также художник Георг Гросс, 
знакомило немецких читателей 
с лучшими произведениями ми- 
ровой литературы. Книги Бар- 
бюса и Андерсена Нексе, Тол- 
етого и Горького, Зренбурга и 
Синклера, первые романы и по- 
вести немецких пролетарских пи- 
сателей вышли в этом издатель- 
стве, которое было разгромлено. 
нацистами сразу же после их 
прихода к влаети. Авторы филь- 
ма — итальянцы германист про- 
феесор Наоло Кьярини и режис- 
сер Джованни Анжелла—создали 
произведение о важном периоде 
в нетерпи германской культуры. 


ПОЛЬША 


Лех Пияновскпий анализирует 
в еженедельнике «Политика» 
опубликованные недавно цифры 
посещаемости польских и зару- 
бежных фильмов на протяжении 
одного календарного года. С ка- 
кой бы осторожностью ни под- 
ходить к этим цифровым дан- 
ным, пишет критик, не может 
не броситься в глаза несколько. 
конкретных выводов. Перечис- 
лив десять фильмов, собравших 
напбольшее количество зрите- 
лей, Пияновекий замечает: вы- 
зывает тревогу то обетоятель- 
ство, что среди этих фильмов: 
только один польский ( «Пепел» 
Анджея Вайды). Но еще важнее 
другое: большинетво фильмов, 
попавших в первую десятку, 
принадлежит к развлекательному 
жанру, причем некоторые из них. 
(«Сокровище Серебряного озе- 
ра» и «Шахерезада», напри- 
мер) вообще не пмеют ничего, 
общего с искусством. Правда, 
в числе фильмов первой десятки 
есть и несколько по-настоящему 
значительных — кинопроизведе- 
ний, но пх соседство с фильма- 
мп, стоящими за пределами ис- 
куества, заставляет  предпо- 
ложить, что и в них зрителей 
пнтересует в первую очередь, 
сторона зрелищная, развлека- 
тельная. 

Последние места по посещае- 
мости наряду се фильмами поеред- 
ственными илп, по словам кри- 
тика, попросту «никакими» 
занимают фильмы, посвящен- 
ные сложным проблемам совре- 
менностп и высоко оцененные 
нритикой. 


Все этп данные, продолжает 
критик, свидетельствуют об оп- 
ределенной прокатной полити- 
ке — о далеко зашедшем про- 
цессе коммерциализации репер- 
туара, что заставляет бить тре- 
вогу: «Я не верю, что киноие- 
кусетвом в Польше интересуют- 
ся только 11 605 человек» (ко- 
личество зрителей, просмотрев- 
ших фильм, увенчанный мно- 
жеством международных на- 
град, но оказавшийея в епис- 
ке проката на последнем месте). 
«В сиетеме, на этот раз не про- 
изводетвенмой, а репертуарной, 
в дороге к зрителю зарубежных 
и польских фильмов есть что-то 
фальшивое, не вяжущееся с ос- 
новными принципами нашей 
культурной политики». 


США 


Мы не раз уже писали в этой 
рубрике о тревоге, которую вы- 
ражает английская печать в 
связи со все увеличивающимся 
проникновением американского 
капитала в кинопромышленность 
Великобритании. Тревога в свя- 
зи е некоторыми аспектами анг- 
ло-американских взаимоотноше- 
ний в облаети кино замечается 
и 100 ту сторону Атлантики. 
Однако причины этой тревоги 
совсем иные. 

Дело в том, что крупнейшие 
кинокомпании Голливуда, да и 
многие так называемые незави- 
симые продюсеры весе чаще и 
чаще приглашают для учаетия 
в американских фильмах анг- 
лийских киноактеров. Случается, 
что американские актеры тоже 
снимаются в Англии, но это 
именно «случается», в то вре- 
мя как «проникновение» в ки- 
нопромышленносеть США анг- 
лийеских актеров приняло за по- 
следние годы массовый харак- 
тер. (То же положение и в теат- 
ре — число английских акте- 
ров, приглашаемых для участия 
в бродвейских спектаклях, неиз- 
меримо превышает число амери- 
канских актеров, выступающих 
в театрах лондонского Уэст- 
энда. ) 

Газета «Нью-Йорк таймс» 
посвятила недавно этому обетоя- 
тельству несколько статей в сво- 
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их воскресных выпусках. Автор 
одной из этих статей, Ригби 
Дин, приходит к выводу, что 
одной из причин «заеилья» 
английеких актеров в кинопро- 
мышленности США являетея то 
обстоятельство, что они «поль- 
зуются звучащим словом © та- 
ким артиетизмом, который се- 
годня редко присущ американ- 
ским актерам». 

В той же статье приведено 
несколько высказываний анг- 
лийеких актеров, снимающихея 
ныне в Голливуде. Ричард Хар- 
рис («Такова спортивная 
жизнь»), который снимается 
сейчас в роли короля Артура 
в голливудском фильме «Кам- 
лот» по нашумевшему брод- 
вейскому мьюзиклу, сказал, что 
его соотечественники многому 
научились у таких маетеров аме- 
риканского кино, как Спенсер 
Треси и Джейме Стюарт © пх 
даром абсолютной естественно- 
сти. В то же время, по словам 
Харриса, английекие актеры об- 
ладают более разработанной ак- 
терской техникой — голое, дик- 
ция, жесты, — что является ре- 
зультатом их театрального вос- 
питания и участия в класеиче- 
ском репертуаре. 

В противоположность Харри- 
су, Ванесса Редгрейв, также 
снимающаяся сейчае в Голли- 
вуде, считает, что амернкан- 
ские актеры работают над со- 
бою гораздо больше английских. 
«Понятия не имею, почему 
американская киноиндустрия ие- 
пользует так много английских 
актеров. Во всяком случае, не 
из-за нашего превосходетва». 

Харрис сказал также, что на 
него угнетающе действует атмо- 
сфера повседневной жизни Гол- 
ливуда, где между людьми нет 
подлинного духовного общения. 
Закончив съемку, он, по его 
словам, будет «отмывать свою 
душу от Голливуда». 


© 
«Американские зрители... 
знают, что негритянка может 


произвести уборку дома, умеет 
петь и танцевать. Но зритель 
не знает, что есть много негри- 
тянских актрис, способных с ус- 
пехом сыграть роли героинь и 
инженю, роли характерные и 
комедийные». 

К такому выводу приходит 
Барбара Энн Тир, анализируя 
в своей статье ту дискримина- 
цию, которой актриесы-негритян- 
ки подвергаются на американ- 


ском телевидении. Системой рас- 
пределения ролей в той или 
иной телевизионной постановке 
ее продюсер убивает сразу двух 
зайцев: поборникам расового ра- 
венства он может с гордостью 
заявить, что занимает в своих 
постановках актеров-негров, 
тем же, кто выразит недоволь- 
ство этим обетоятельством, он 
скажет в свое оправдание, что 
роли, порученные неграм, слиш- 
ком незначительны, чтобы «ос- 
корбить чувства» зрителей. 


Анализируя фильмы, выпу- 
щенные Голливудом в течение 
первой половины 1967 года, из- 
вестный амерпканский критик 
Босли Краутер приходит к вы- 
воду, что в большинетве из них 
ощутим явный упадок мастер- 
ства. В чиеле актеров, чьи по- 
следние работы были явно не- 
удачными, Краутер называет и 
таких выдающихся маетеров, 
как Ричард Уидмарк, Керк Дуг- 
лас, Роберт Мичем, исполнив- 
ших главные роли в фильме ре- 
жиесера Эндрю  Маклаглена 
«На Запад» (фильм был пока- 
зан вне конкуреа на У Москов- 
ском кинофестивале). Фильм 
этот, по словам Краутера, по 
своим художественным качест- 
вам не может идти ни в какое 
сравнение со своим давним пред- 
шественником — знаменитым 
фильмом Джеймеа Крузе «Кры- 
тый фургон», созданным 45 лет 
назад. Перечислив еще несколь- 
ко фильмов, не принесших уепе- 
ха их создателям (среди них 
картина Отто  Преминджера 
«Торопливый закат»), Крау- 
тер пишет в заключение, что 
наибольшее разочарование (ес- 
ли говорить о фильмах, в созда- 
нии которых принимали участие 
крупные мастера) доставила ему 
комедия «Босиком в парке», 
поставленная режиссером Джи- 
ном Саксом по известной пьесе, 
в течение долгого времени с ус- 
пехом шедшей на Бродвее. 
Джейн Фонда и Роберх Редфорд 
исполняют свои роли, по словам 
Краутера, «е такой натугой, 
словно обмениваются ударами 
дубинкой. Проблема опять-таки 
в поразительном недостатке мас- 
терства — пли бесстыдном без- 
различии к нему. Не знаю, ка- 
кой из этих вариантов хуже». 

Следует, правда, сказать, что 
не. всее кинокритики вынесли 
фильму «Босиком. в парке» 
столь суровый приговор. Робин 
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Бин, что 


например, 
Джейн Фонда вновь доказала 
в этом фильме евои выдающиеея 
способности комедийной актри- 
сы, а исполнение Роберта Ред- 
форда оценивается им еще более 


считает, 


высоко. «Редфорд, — пишет 
Бин, — без сомнения, самый ин- 
тересный молодой актер из чис- 
ла появившихея в Америке за 
многие годы». Да и к самому 
фильму — лирической комедии о 
злоключениях небогатой ново- 
брачной пары, поселившейся в 
роскошном отеле, — Бин отно- 
сится довольно снисходительно, 
хоть и указывает на многие 
промахи режиссуры. 


Чей ребенок первым родитея 
на Луне — американки Эйлин 
Форбс или русской Анны Собло- 
вой: таков аспект советско-аме- 
риканского соревнования в 00- 
ласти освоения космоса, став- 
ший центральной сюжетной пру- 
жиной в фильме режиссера Гор- 
дона Дагласа «Далеко-далеко 
отсюда». Действие фильма про- 
исходит, естественно, на Луне, 
в будущем, и соперничество 
двух дам развертывается в о0б- 
стоятельствах весьма драмати- 
ческих. Поначалу за Анной; ра- 
ботающей астрономом на совет- 
ской станции, пытается приуда- 
рить неженатый сотрудник аме- 
риканской станции, после чего 
власти США решают впредь по- 
сылать на Луну только супру- 
жеские пары. Первая такая пара 
оказывается неспособной дать 
лунное потомство, а вторая по- 
началу также сталкивается с 
трудностями, среди которых за- 
явление торжествующей Анны, 
что она уже беременна; однако 
тревога оказывается ложной: вы- 
яесняетея, что Анна просто шан- 
тажировала соперницу, а также 
своего возлюбленного Игоря, 
чтобы принудить его жениться 
на ней. Таким образом проблема 
остается открытой, и обе жен- 
щины все еще имеют равные 
шансы. 

«Еще одним шагом вниз в 
‘продолжающемея упадке мастер- 
ства Джерри Льюиса» называет 
‘этот фильм рецензент журнала 
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«Мансли филм буллетин». Зна- 
менитого комика, играющего в 
фильме роль мужа Эйлин, пишет 
критик, еловно бы подменили: 
он ничем не напоминает преж- 
него Льюиса, хотя и надо в дан- 
ном случае сделать скидку на 
глупый сценарий и неизобре- 
тательную режиссуру. 


ФРАНЦИЯ 


Французская писательница 
Мартин Моно высоко оце- 
нивает выпущенный в серии 
«Современные кинематографи- 
сты» сборник Альбера Серво- 
ни «Марк Донской». «Тексты 
Марка Донского, превосходно 
переведенные Жаном Катала, 
замечательно дополняют солид- 
ное и поразительно ясное иссле- 
дование». 


® 

Франсуа Трюффо, —пригла- 
шенный на радио в числе дру- 
гих виднейших деятелей куль- 
туры, чтобы по своему усмот- 
рению организовать очередную 
воскресную передачу десятича- 
совой длительности, настоял на 
том, чтобы на сей раз персдача 
была построена «монографиче- 
ских». Темой Трюффо выбрал 
защиту детей. 

Вот как определена внутрен- 
няя цель его работы как орга- 
низатора этой передачи: «про- 
будить в слушателях чувство 
личной ответственности; обру- 
шиться на бездействие, грани- 
чащее с подлостью, ибо оно 
открывает свободу действий 
палачам детей; доказать, что 
вмешательство всегда возможно 
и может быть результативным». 

В передаче речь вовсе не о де- 
тях-сиротах или детях-калеках, 
не о задачах «общественного 
призрения». Трюффо в содру- 
жестве с радиорежиссером Жа- 
ком Флораном и радиорепорте- 
рами стремится к широкому со- 
циальному охвату проблемы, 
издавна волнующей его, автора 
«400 ударов». В передачу вве- 
дено множество бесед, опросов, 
отрывков из фильмов — доку- 
ментальных и художественных; 
в непривычной для нее роли 
документалистки выступила тут 
писательница Маргерит Дюра. 


Орденом Почетного Легиона 
награжден один из лучших ху- 
дожников, работающих для кино 
и театра, Макс Дуи. Церемония 


вручения состоялась в залах 
синематеки и собрала большую 
аудиторию. Это понятно: Дуи 
известен не только своим уча- 
стием в фильмах Ренуара, л’Эр- 
бье, Беккера, Брессона, . Гре- 
мийона, Клузо, Отан-Лара, 
Кристиан- Жака, Ле Шануа и 
оформлением пьес Сартра, Са- 
лакру, Ашара и других — еще 
с довоенных лет Дуи пользуется 
репутацией настоящего граж- 
данина и антифашиста. В свое 
время он создал комитет помо- 
щи беженцам из гитлеровской 
Германии; в пору оккупации 
его дом был местом явки участ- 
ников Сопротивления. Дуи помог 
также спасти архивы синемате- 
ки от «эвакуации» в Германию. 


Информируя © том, чем заня- 
ты ведущие мастера француз- 
ского кинематографа, журнал 
«Ле фильм франсэ э ля сине- 
матографи франсез» называет 
имена Карне, Деланнуа, Кри- 
стиан-Жака, Марселя Камю. 
Карне ставит фильм «Молодые 
волки». Деланнуа начал съемки 
«Последних дней Адольфа 
Гитлера». «Кто хочет убить 
Карлоса?» — так условно назы- 
вается фильм, над которым ра- 
ботает Кристиан-Жак; здесь 
речь идет о тайнах разведки, 
действие переносится из одной 
европейской столицы в другую, 
насколько можно судить, масти- 
тый режиссер делает свою но- 
вую работу в русле общей моды 
на шпионские фильмы. Марсель 
Камю готовит картину «Жить 
ночью» — это первая его рабо- 
та после сравнительно долгого 
перерыва — с 1965 года, когда 
вышла его «Песнь мира» по 
Жионо. 


По отзывам критики, фильм 
Клода Берри «Старик и ребе- 
нок», недавно вышедший на 
экран, обязан своим уепехом 
лиризму и пронзительности ав- 
тобиографической ноты. Ието- 
рия еврейского ребенка, кото- 
рый во время немецкой окку- 
пации скрывается в чужой ее- 
мье, — это история, пережитая 
самим постановщиком. Он рас- 
сказывает ее с волнующей про- 
стотой интонации, притом что 
раесказывает ее комедийно и 
гротескно. Война здесь пред- 
ставлена не в грохоте орудий, 
а в тишине деревушки, не нару- 
шаемой ни топотом немецких 


сапог, ни выстрелами; но при- 
сутетвие оккупантов все время 
ощущаетея. Оккупация развя- 
зывает и вызывает к жизни ни- 
зоеть, эгоизм, трусость, дрожь 
за свою шкуру, поощряет инстин- 
кты расовой ненависти. 

В главной роли старика, в 
чьем деревенском доме скры- 
вается ребенок, зритель увидел 
Мишеля Симона. Он играет 
доброго, в сущности, человека, 
вскормленного, однако ж, пош- 
лостями газетной пропаганды, 
привычно повторяющего, что 
во всем виноваты «жиды, боль- 
шевики и франкмасоны». 

«Старый лев», как называют 
ветерана экрана в рецензиях, 
Мишель Симон, конечно, полу- 
чает в этом фильме львиную 
долю внимания и уепеха; вы- 
соко оценена также работа ре- 
жиесеера с юным иеполнителем 
Аленом Коэном. 


ФРГ 


В английском фильме «Ме- 
морандум Квиллера» западно- 
германская цензура под давле- 
нием неонацистов произвела 
такие «сокращения», которые 
превратили  заговорщиков-фа- 
шистов в... коммунистов. Сооб- 
щая об этом факте, английский 
журнал «Филмз энд филминг» 
отмечает, что это не первый 
случай, когда неонацисты вме- 
шиваютея в культурную жизнь 
страны. Так, недавно они чини- 
ли всяческие препятствия де- 
монестрации фильма «Звук му- 
зыки», потому что в конце карти- 
ны говорится о том, что в связи 
се угрозой нацистского вторже- 
ния семья героев фильма поки- 
дает Аветрию. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 
Полнометражный докумен- 
тальный фильм, посвященный 


нетории Чехословацкой респуб- 
лики, готовит режиссер Павел 
Гаша. В фильм войдут кинодоку- 
менты времен первой мировой 
войны, а также кадры, раеска- 
зывающие о возникновении и 
деятельности Коммунистиче- 
ской партии Чехословакии. Кар- 
тина должна быть закончена в 
1968 геду. 


® 

Основными вопросами, кото- 
рые затрагивает в. своем ин- 
тервью, опубликованном в жур- 
нале «Фильм а доба», Иржи 
Бернард, директор пражского 
кинопроката, являются послед- 
ствия  многоначалия. Прока- 
том управляют четыре органи- 
зации: «Народный совет Пра- 
ги, которому мы принадлежим 
как предприятие; Главное прав- 
ление предприятия «Чехосло- 
венски фильм», которое яв- 
ляется нормативным органом по 
вопросу о кинотеатрах; мини- 
стеретво образования и куль- 
туры, которое являетея нор- 
мативным органом в вопросах 
админиетративных, и, наконец, 
Главное управление кинопрока- 
та, которое является монополь- 
ным владельцем кинопрограмм 
и копий». Из веех этих органи- 
заций Иржи Бернард предлага- 
ет ликвидировать Главное уп- 
равленме кинопроката как звено 
чисто посредническое и по во- 
просу кинорепертуара прямо 
обращаться в «Фильмэкепорт», 
до сих пор подчиненный управ- 
лению кинопроката, а также 
на Баррандовскую киностудию. 
В этом случае местные конторы 
проката будут иметь большее 
влияние на формирование ре- 
пертуара, так как получат воз- 
можность участвовать в разра- 
ботке производственных планов 
студий и, кроме того, смогут 
более полно представить свои 
требования при закупке ино- 
странных картин. 

Вместо Главного управления 
кинопроката Иржи Бернард 
предлагает создать ряд специа- 
лизированных предприятий, на- 
ходящихея на хозрасчете и 
приносящих доход. Одно из них 
занималось бы рекламой, имело 
бы свою типографию и другие 
необходимые цехи и заранее 
обеспечивало бы материалами 
вее кинотеатры. Второе должно 
заниматься проектированием ки- 
нотеатров, производетвом кино- 
техники и т. д. Такое предприя- 
тие существовало до 1957 года, 
но затем было ликвидировано; 
любопытно заметить, что в 
ФРГ возникла организация 
«Фильм-Театр Ауфбау», зани- 
мающаяея подобными же во- 
просами; образцом для нее по- 
служила ликвидированная в 1957 
году — чехословацкая фирма 
«Фильмпроект». 

При такой системе взаимо- 
отношений повысилась бы роль 


творческих объединений при 
киностудиях. ‚Они могли бы 
стать экономически самоетоя- 
тельными единицами, ‚ арендую- 
щими на определенное время 
павильоны в студиях. Финанеи- 
рование производилось бы из 
доходов проката. Еще одна ста- 
тья дохода творческих объеди- 
нений — средетва от продажи 
фильмов за рубежом, в на- 
стоящее время они поступают 
исключительно на счет пред- 
приятия «Фильмэкепорт». Зна- 
чительные средетва дает объ- 
единениям и участие в поступ- 
лениях от проката иностранных 
картин, приобретенных в 06- 
мен на чехословацкие. Фильмы 
социалистических стран посту- 
пают в чехословацкий прокат 
только на оенове обмена. Эта 
практика вее чаще применяется 
и в еделках с западными парт- 
нерами.. Иржи Бернард приво- 
дит конкретные примеры: фильм 
Войтеха Яесного «Вот придет 
кот», принесший от проката в 
стране доход в шесть миллионов 
крон, был обменен на западно- 
германскую картину «Сокровища 
Серебряного озера», давшую 
к концу 1965 года двадцать во- 
семь миллионов крон. Програм- 
му короткометражных фильмов 
Вацлава Таборекого обменяли на 
фильм «Виннету Г», доход от его 
проката составил тридцать три 
миллиона крон. 


В фильме «Экскурсия» извеет- 
ного режисеера-документалиста 
Драгослава Голуба раскрывают- 
ся тайны фашиетекого подзем- 
ного завода в чехословацком 
городе Литомержице. В годы 
второй мировой войны заклю- 
ченные из веех стран. Европы 
производили здесь детали «тиг- 
ров» и «пантер». Нечеловече- 
ские условия работы привели 
к гибели более 12 000 человек. 
Фильм сделан в форме экскур- 
сии, которую «сопровождает» 
комментатор — бывший эсэсо- 
вец. Во время работы над филь- 
мом были обнаружены ранее 
неизвестные документы, в том 
чиеле картотека заключенных. 


‚ ЮГОСЛАВИЯ 


Состоявшееся недавно общее 
собрание Союза кинематогра- 
фистов Сербии было одним из 
самых значительных в истории 
этой организации. Возникшая 
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в конце прошлого года система 
«производетвенных групп», ко- 
торая все чаще в югославской 
кинопреесе именуется системой 
«авторского кинематографа», 
получила на этом собрании свое 
официальное признание. Кине- 
матографисты приняли новый 
устав, созданный с учетом вновь 
возникших организационных 
форм и новых отношений в про- 
изводетве. 

До сих пор Союз объединял 
кинематографистов е различным 
статусом: одни из них являлись 
штатными работниками студий, 
вторые находились на положе- 
нии «евободных художников» 
и работали в кино на договор- 
ных началах. Объясняя послед- 
ствия такого положения, жур- 
нал «Филмски свет» пишет: 
«В то время как одни, входящие 
в штат, осуществляли свои пра- 
ва, другие не могли участвовать 
в самоуправлении и распределе- 
нии доходов». 

Состоящие в основном из 
внештатных работников «про- 
изводетвенные группы» теперь 
объединены в специальной сек- 
ции Союза, и таким образом 
«свободные кинематографисты 
участвуют в кинопроизводетве 
на основе самоуправления». 


После своей сестры Ганы, 
снимавшейся в словенской кар- 
тине «Быки замка», и Яна 
Брейхова, «актриса № 1 чехо- 
словацкого кино», сыграет роль 
в югославеком фильме «Молодой 
человек». Режиссер картины 
Крете Папич объяеняет свой 
выбор не тем, что в Югоелавии 
нет актрисы, способной сыграть 
героиню его фильма. Яна Брей- 
хова приглашена, так как уже 
при первоначальной разработке 
сюжета чехословацкая актри- 
са представлялась еценаристам 
идеальной исполнительницей ро- 
ли, и характер Эли, героини 
картины, в последствии разра- 
батывался с учетом актерской 
индивидуальности Яны Брей- 
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ховой. Однако, думая об одном 
совершенно определенном кан- 
дидате на роль, создатели филь- 
ма не были уверены, примет ли 
актриса их приглашение, тем 
более что при небольшом бюд- 
жете фильма они могли предло- 
жить ей чрезвычайно скромный 
гонорар. Все-таки сценарий был 
переведен на чешский и послан 
в Прагу. Яна Брейхова векоре те- 
леграфировала о своем согласии. 

О фильме режисеер Крете Па- 
пич говорит: «Но существу, 
наша картина — это нетория 
любви. Я изображаю еплетение 
интимных переживаний героев, 
но в то же время я етремлюсь 
не удовлетворяться только опи- 
санием этого состояния, но пы- 
таюсь изобразить определенные 
общественные, моральные ип, ес- 
ли хотите, социальные условия, 
в которых мы живем». 


ЯПОНИЯ 


Чудовища и монетры нашли 
себе оплот в последних двух 
крупных кинокомпаниях стра- 
ны. Зрительский успех, кото- 
рый имели фильмы о чудови- 
щах, заставил самую консерва- 
тивную по духу кинокомпанию 
«Сётику» изменить своей тра- 
диции экранизировать произве- 
дения японской классической 
литературы. Компания созда- 
ла фильм © монстром длиной 
в 60 метров весом в 15000 тонн, 
излучающим лучи огромной раз- 
рушительной силы. Новый 
фильм  «Сётику» пользуется 
особым успехом у детей. Велед 
за «Сётику» свой монетр соз- 
дала и компания «Никкацу». 
Ее «героем» стало подводное 
чудовище, прозванное «гаппа» 
по созвучию © «каппа» — во- 
дяными японской легенды. 


Мы уже сообщали о том, что 
в кинокомпании «Тохо» нача- 
лась работа над новым фильмом 
«Самый длинный день Япо- 
нии». Во время съемок столк- 
нулись с деликатной для Японии 
проблемой — впервые в япон- 
ском кино актер должен сыграть 
ныне живущего императора. В 
1957 году, когда роль императо- 
ра Мэйдзи, умершего в 1911 го- 
ду, была поручена актеру (в 


фильме «Император Мэйдзи и 
великая японо-русская вой- 
на»), это было невиданным для 
японского кино фактом. Поста- 
новщики фильма «Самый длин- 
ный день Японии» предусмот- 
рительно дали сценарий фильма 
для ознакомления императорской 
семье, которая не возразила 
против этой постановки. Однако 
производить съемки в император- 
ском парке и во дворце компа- 
нии было запрещено. Пришлось 
воздвигнуть дорогостоящие де- 
корации, на фоне которых будут 
сняты три коротких эпизода с 
участием императора. Роль его 
исполнит знаменитый актер те- 
атра Кабуки Косиро Мацумото. 
Съемки этих эпизодов ведутся 
в глубокой тайне, и, как сооб- 
щают японские газеты, пред- 
ставители преесы на съемочную 
площадку не допускаются. 


Японская пресса широко опо- 
вещает о новой постановке 
Акиры Куросавы, которая будет 
предпринята совместно с аме- 
риканской фирмой «ХХ век — 
Фокс». Соглашение 0б этом 
подписали Куросава и американ- 
ский продюсер Элмо Уильямс. 
Фильм. «Тигр, тигр, тигр!» 
расскажет о событиях двадцати- 
пятилетней давности — нама- 
дении Японии на Пирл-Харбор 
в декабре 1941 года. Словами 
«тигр, тигр, тигр» японекие 
летчики должны были рапорто- 
вать об успехе внезапного напа- 
дения. Предполагается, что эта 
широкоформатная картина бу- 
дет завершена в начале 1969 го- 
да. Сценарий фильма по доку- 
ментам и свидетельствам оче- 
видцев написали Куросава и его 
постоянные соавторы Хидэо 
Огуни (один из сценаристов со- 
вместного — советско-японского 
фильма «Маленький беглец») и 
Рюдзо Кикусима. В главной ро- 
ли, по-видимому, выступит То- 
сиро Мифуне. 

«Меня подавляет глубокое 
чувство ответственности, когда 
я начинаю думать об историче- 
ском значении будущего филь- 
ма», — заявил Куросава при 
подписании договора, считая, 
что этот фильм станет вкладом 
в дело лучшего взаимопонима- 
ния между народами. 


Константин ИСАЕВ 


ПЕРВЫЙ КУРЬЕР 


Георгий КАПРАЛОВ, 
Семен ТУМАНОВ 


ПРИ СОВСЕМ ДРУГИХ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 


(НИКОЛАЙ БАУМАН) 


В связи с приближающимся 50-ле- 
тием Советской власти многие кино- 
драматурги работают над произве- 
дениями, посвященными истории ре- 
волюции. 

В этом номере мы печатаем отрывки 
из новых сценариев, раскрывающих 
эту тему. 
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Константин ИСАЕВ 


ПЕРВЫЙ КУРЬЕР 


Первый год двадцатого века. В Мюнхене начинает печататься газета: 
«Искра». Та самая, которую теперь зовут Ленинской «Искрой». Об этой 
странице истории, о времени подъема революционного движения в Рос- 
сии, известно много. Но очень немногие знают о том, как доставлялась 
газета в Россию, минуя разветвленные и совсем не беспомощные преграды 
жандармских и полицейских кордонов. 

О коротеньком отрезке этой борьбы, о человеке, который был одним 
из первых, если не самым первым курьером «Искры», расскажет фильм. 
Одновременно это рассказ о солидарности революционеров. 

“Десять транспортов «Искры» перевез курьер-болгарин Иван Загу- 
банский в Одессу. Десять рейсов на старых пароходиках О-ва «РОПИТ». 
Десять раз розыскной отдел департамента полиции шел по его следу и 
терял этот след. Главе розыскного отдела удалось внедрить в молодую и 
не очень опытную социал-демократическую организацию провокатора. 
Одиннадцатый рейс оказался последним. Но и на этот раз драгоцен- 
ный груз пошел по назначению. 

В фильме рассказывается только о двух рейсах — первом и последнем. 
Фрагменты литературного сценария печатаются ниже. 


Ротмистр фон-Гесберг, щеголеватый, подтянутый, в голубой жандармской форме, 
с пробором в ниточку посреди узкой головы, разглаживает лежащий на письменном 
столе небольшой газетный лист. Подполковник Критский следит за его движениями 
равнодушным взглядом маленьких, спрятанных в припухших веках глаз. 

Фон-Гесберг выпрямляется, брезгливо вытирает руки платком. Он чистюля. 
Подполковника презирает за отвислый живот, вечный пепел на полицейском мун- 
дире и отсутствие выправки. 

— Ознакомились? — спрашивает подполковник, указывая глазами на газету. 

— Имел удовольствие! Болтология, гиль, грызутся друг с другом! 

Подполковник смотрит на него, вяло помешивая ложечкой в стакане холод-- 
ного чая. 

— Полагаете? 

— Ну, как же... 

— А вы взгляните еще разик. Ей-ей, голубь мой, стоит того! 

Ротмистр пожал плечами, наклонился. 

На'столе лежала «Искра». Скромный небольшой лист. Тонкая бумага, шрифт 
простой до скудности. 

Гелос ротмистра. Гляжу, нового не усматриваю. Газетка. (Йрония.)} 
Центральный орган Российской социал-демократической рабочей партии... 

Гелос подполковника. Нуа справа, справа-то, что напечатано мел- 


кими буквами? 


— «... Из искры возгорится пламя!›— фон-Гесберг насмешливо поднял бровь. — 
А мы его водичкой холодненькой польем... 

Подполковник совсем прикрыл узенькие глаза. 

— Так-с! Просто! Надо полагать, вы не слышали фразочку эту ранее? 
Нет? Так я и думал! А она из послания господ декабристов к стихотворцу Пуш- 
кину взята-с! Декабристы почили в 6б0зе, а фразочка, фразочка-то живет? Это. 
как? 

— Так ведь почили, господин подполковник! Рецепт! 

— На пяток бунтовщиков годится! А далее? Это вам не. дворянские вольности, 
ротмистр, не Стеньки Разина бунт, не Пугачев... Эти знают, куда гнут!.. 

Фон-Гесберг надменно вскинул голову, раздул ноздри. 

— Прикажете испугаться, господин подполковник? 

— А почему бы и нет, голубчик? Искру затоптать надобно, не то поздно будет. 

— Вы... смеетесь надо мной? 

— Господь с вами, голубчик! — подполковник был доволен. — И на ум не взбре- 
ло! Я вас, Николай Карлыч, высоко ценю и донос, который вы на меня в Санкт- 
Петербург направили, с истинным удовольствием читал. 

Фон-Гесберг ужасно смешался. 

— Но позвольте... 

— Да вы не смущайтесь, Николай Карлыч, — подполковник легонько посмеял- 
ся.— Дело житейское, блеснуть кому не хочется, а в доносе вашем наблюдение есть 
тончайшее. Вы верно подметили, что газета эта (подполковник положил ладонь на 
«Искру») не из Петербурга к нам попадает, а от нас в Петербург. Мы виноваты. Важ- 
нейшее наблюдение! Хоть и вызвано оно недовольством моей персоной, ну да ведь 
того-то вы и хотели, а’ Что ж касаемо новомодных соображений ваших, как газету 
истребить, и презрения вашего к тем, кто в городе Мюнхене ее сочиняет, то это, ан- 
гел мой, глуповато, хотя... по молодости вашей и простить можно-с! 

Он снова тихонько посмеялся, собрал лицо в благодушные морщинки, поглядел 
узкими щелочками. Фон-Гесберг выпрямился. 

— Вы меня оскорбить хотите? Да, я убежден, что мы либеральничаем, миндаль- 
ничаем с этим сбродом, а их вот... — Он сжал кулак. — Идея моя в том... 

— Те-те-те! Мне не идеи ваши нужны, мне провокаторы нужны! Вот так-с! 

Он любовался обидой, смущением ротмистра. 

— Жду приказаний, господин подполковник! 

— Эх-хе-хе! Молодо-зелено! Николай Карлыч, голубчик мой, не бомбочки нам. 
страшны, не бомбометатели! Вот это!— Хлопнул по газете. — А вы...— Он порылся 
в ящике стола, отыскал бумажку с двумя жирными птичками на полях, не глядя про- 
тянул фон-Гесбергу. — Вот-с! Донесение негласного нашего наблюдателя. Газета 
им обнаружена в железнодорожных мастерских. Замечен там молодой человек весь- 
ма красивой наружности, чернявый, по виду студент. Росту высокого, осанки дво- 
рянской. Привычка: при разговоре сильно размахивает правой рукой. Благоволите 
обратить внимание. И... без идей новомодных! 

Он кивнул, помешал холодный чай и забыл о ротмистре фон-Гесберге. 


Двор судоремонтного заводика. Свалка. ‘Горы железного лома. Узкие проходы 
между ржавыми холмами. В просветах между ними море, солнце. . 
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Докумыга раздает «Искру», вытаскивая ее из-под брючного ремня. Трое рабочих. 
Четвертый, безусый паренек, сидит на дырявом котле повыше. Сторожит. 

— ...Гебе, для слесарей, десять штук,— деловито говорит Докумыга.— Тебе, 
‘Федя, пяток... тебе, для клепальщиков, тоже пяток! 

— Пятнадцать? — пожилой клепальцик прикладывает руку к уху. 

Докумыга подмигивает, повышает голос: 

— Пять 

— Не слышу! 

— Брешет! Все слышит, старый черт!— хмуро говорит слесарь. 

— Без отдыху травит! — откликается сверху паренек. 

— Двенадцать? — клепальцик невозмутим. 

— Три! — Докумыга растопыривает пальцы. 

— Тогда пять давай! — Смех.— Ржете, жеребцы? Клепальцик ухом не слышит, 
‘клепальцик только глазом и может правду взять! Что нам пяток? Каждому охота 
‚до нутра вникнуть... 

—Да пойми ты, жадный человек, — горячась, Докумыга сильно размахивает пра- 
вой рукой. — Это не просто газета, это «Искра», искру в карман не прячут для лич- 
ного пользования, она должна бежать по людским сердцам, как по бикфордову 
шнуру, до запала, до взрыва великого! 

Клепальцик закряхтел. Докумыга смягчил пафос улыбкой, отслюнил экземп- 
‚ляры и попросту: 

— Держи! «Искра», «Искра», «Искра»... мало ее, газеты, а Россия велика... 

Сверху негромко крикнул дозорный: 

— Полундра! 

Рабочие забеспокоились. 

— Тикай, Арсений! Идет кто-то... 

— Успею! 

— Да не форси... Сюда давай. Голову пригни! 


Конкордия ждет Докумыгу у строений порта, неподалеку от подножия одесской 
‚лестницы. 

— Ты? Здесь? В порту... Каким чудом? 

— Догадайся. 

— Встреча? 

Конкордия, опуская ресницы, улыбается: 

— Нет. 

— Кружок? Нет... твой на Пересыпи. Постой... нет, не берусь угадывать. 

— Ну, еще немножко погадай. 

Докумыга заглядывает ей в глаза, всем лицом светлеет: 

— Не может быть! Никогда не поверю! — Конкордия улыбается.— Неужели 
захотела меня повидать? Просто увидеть? Просто так таки... Без дела? Ни с того 
ни с сего? Милый мой синий чулочек... 

— Замолчи! Сейчас столкну в пропасть. 

— Нельзя! По конспиративным соображениям! Попадем в полицию... 

Они поднимаются по лестнице. Конкордия неожиданно хватает его за руку, 
увлекает на боковую тропку откоса, заросшую густыми акациевыми джунглями. 
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— Здесь полиция не увидит. Готовься, презренный. 

Докумыга падает на колени, скрещивает руки на груди: 

— Жду казни! 

— Встань сейчас же! 

— Не встану! 

Конкордия опускается рядом с ним, кладет руки на плечи, целует. Быстро отво- 
рачивает лицо, садится в полоборота, невидящими глазами смотрит в просветы ку- 
‘старника на далекий блеск моря. Докумыга ничком бросается на траву, зарывается 
лицом в ее колени. Голос его звучит глухо: 

— Я люблю тебя. Ты... земля, небеса, звезды! — Поднимает голову.— Ты 
знаешь — революция моя жизнь, но иногда ты... 

Конкордия зажимает ему рот. 

— Не нужно... слишком много слов, Арсений... без них лучше, чище... 

— Любишь!! 

Конкордия сжимает его лицо в ладонях, долго смотрит в глаза. Торопливо не- 
сколько раз целует. 


Ранние сумерки окутали город дымкой. В ротонде бульвара грянули первые 
такты вальса. Гарнизонный оркестр начал вечернее увеселение. Протягивал руку 
бронзовый дюк де Ришелье. Одесса принаряжалась к вечеру. Ламповщики зажигали 
уличные фонари факелами на длинных палках. Вспыхнули лампионы знаменитых 
одесских кофеен «Фанкони» и «Робина». Из пролеток лихачей высаживались него- 
цианты в белых жилетах, кокотки, шулера. Кричали турки — продавцы сластей 
и лимонной воды. Бурно перекликались одесситы, моряки английских, греческих, 
итальянских судов. 


Маленький, дурно освещенный городской сквер. В Одессе его называют Але- 
ксандровский садик. 

Скамьи в тени старых платанов. Парочки на скамьях. Редкие гуляющие. 

В одном из самых затененных уголков отдыхает пожилой человек. Скрещенными 
руками опирается на суковатую палку. Конкордия приближается неторопливо, 
гуляющим шагом. Присаживается на край скамьи. Оглядывается. 

— За вами чисто! — сидящий говорит негромко. 

Конкордия порылась в сумочке, положила на скамью небольшой сверток. 

— От Фомы, шифр тот же... На этот раз из Лейпцига... 

— Почта? 

— Нет. Оказия. 

— Лучше. Почтовый адрес переменили? 

— Да. 

— Теперь — «Искра»! Где транспорт? С мест не просьбы идут, вопль! Нужно 
посылать морозовским ткачам, в Иваново, в Орел... 

— По моим расчетам должен прибыть завтра... 

— Должен? Или прибудет? 

Конкордия твердо: 

— Прибудет. Куда передать? 

— За газетой придут. Говорите адрес. 
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— Клиника доктора Дю-Буше. Спросить мадемуазель Марселину. Прийти от... 
мадам Надин! 

— Если что-нибудь не так, в субботу здесь же. Прощайте. 

Он, кряхтя, поднимается и, опираясь на палку, уходит. Конкордия остается. 
Быстро оглядывается, не пошел ли кто следом. Но все тихо. Только парочки целуют- 
ся да невнятно воркуют голоса. 


Пароход «Олег» в море. 

Загубанский вталкивает неуклюжие чемоданы под койку, закрывает дверь каюты. 

В междупалубном трюме стоят клетки. Гогочут гуси. Возле клеток сидит на кор- 
точках черноволосый угрюмый паренек лет семнадцати. Загубанский останавли- 
вается, ерошит ему волосы, ухмыляется: 

— Ну как гуси, Петко? Не худеют? 

— На! 

— Смотри! Убытки потерпим. 

Загубанский стоит на палубе. Тихое море. Мир. Тишина. 


По утренним улицам Одессы идут Конкордия и Докумыга. Она, незаметно для 
себя, ускоряет шаг. Он беззаботно весел. 

— Не торопись так, хорошая моя, еще могут подумать, что мы конспираторы, 
заговорщики... 

Он хохочет, показывая крепкие белые зубы. Девушка взглядывает на него. 

— Завидую тебе, твоей уверенности, но не могу так, не научусь никак... 

Он нежно придерживает ее руку. 

— Ты замечательная, ты храбрая, ты сама себе не знаешь цену, ты моя руководи- 
тельница (ласковая насмешка), которую я беспрекословно слушаюсь! 

— Не нужно!— она сводит тонкие брови. — Сейчас есть только «Искра», «Ис- 
ра» и ничего больше, «Искра», которую нужно взять и доставить! А теперь остано- 
вимся и оглянемся. Мы идем слишком уж беспечно... 

Она останавливается, чтобы раскрыть зонт. Солнце уже начало припекать. Ос- 
торожные взгляды. В стороны и назад. Прохожих мало, и ничего подозрительного. 
Два-три человека. Барышни. Собаки с высунутыми языками. 

— Ну, что ты? — весело говорит Докумыга.— Не в первый раз! Ведь никого... 
Да и кто мы такие? Влюбленные в парке! Студент и курсистка... 

Они отправляются дальше. Впереди ограда и деревья парка. Но филеров они все- 
таки не приметили. 

Мы их видим. Филеров двое, и они опытны. Идут по обеим сторонам улицы. Вы- 
сокий, в маленьком, не по размеру канотье, сутулый, обладающий, по видимости, 
огромной физической силой, и приземистый, незаметный, похожий на приказчи- 
ка бакалейной лавки. Они обмениваются только взглядами и едва заметными‘ 
движениями. 


Старый парк. Позеленевший камень парковой стены, в которой вырезаны полу- 
круглые арки. За арками глубоко внизу море. Перед стеной пустынная сейчас пло- 
щадка кафе-шантана, круглые, голые железные столики, стулья, составленные пи- 
рамидами. 


На краю площадки башенка-беседка, увитая плющом. По утрам парк пуст, без- 
люден. Сквозь прорехи плюща он просматривается весь, как на геометрическом чер- 
теже, со всеми своими аллейками, тропками, клумбами. 

В беседке на скамье удобно расположился Загубанский. Ему достаточно слегка 
раздвинуть листья, чтобы увидеть все подходы к беседке. Рядом с ним на скамье 
огромная коробка свадебного торта, перевязанная лентами, с большим бантом. 

Загубанский увидел парочку издали. Следил за их приближением с невозмути- 
мым лицом. Переставил коробку поближе. И вдруг взгляд его стал напряженным, 
‚острым. На скрещении аллей он увидел быстро мелькнувшую фигуру. Потом вторую. 
Канотье блеснуло на солнце. 

Конкордия и Докумыга уже близко. Увидеть то, что видел Загубанский сверху, 
они не могли. 

Загубанский сделал резкое движение, словно захотел выбежать из беседки. Но 
уйти незаметно нельзя. Он напряженно смотрел сквозь просветы листвы. 

Преследователи не появлялись. Загубанскому показалось, что их и не было 
вовсе. Под ногами поднимавшихся в беседку затрещали ступени. И тогда из-за купы 
деревьев осторожно высунулась голова. Сомнений больше не было. Загубанский 
повернулся к входящим в беседку. Конкордия улыбалась радостно, облегченно. Х.оте- 
ла заговорить. Загубанский приложил палец к губам. 

— На объяснения времени нет, — сказал тихо и быстро. — Вы привели за собой 


хвост... 
— Этого не может быть! — Докумыга возмутился. 
Загубанский осторожно отодвинул листья. 
— Глядите. 


— Ничего не вижу!— шепнула Конкордия. Теперь она была спокойна, Доку- 
мыга взволнован, сердит. 

— Вам не померещилось? — спросил он. 

— Смотрите!— настойчиво сказал Загубанский.— Два больших платана, ви- 
дите? На одной линии с ними китайский уродец... 

— Вижу!— сказала Конкордия. 

Загубанский поглядел на нее, на Докумыгу, на картонную коробку. Потер броъь. 
Скороговоркой: 

— Уходите! Так же, как пришли. Может быть, решат, что’ вы сюда зашли слу- 


чайно. Поводите их по улицам... — Он посмотрел вопросительно:— С вами ничего 
компрометирующего? 

— Конечно, нет! — Докумыга волновался и почему-то злился на Загубанского. — 
Мы не дети! 

— Прекрасно! — сказал Загубанский.— Я уйду попозже... 


— «Искра»?!— Конкордия показала на коробку. 

— Останется здесь. Со мной. 

Докумыга думал. Лицо его кривилось от напряжения, но ничего путного в голо- 
ву не приходило. Конкордия смотрела в просветы листвы. 

Загубанский переводил глаза с одного на другого. Как всегда в минуты опасно- 
сти, движения его становились все замедленнее, он едва заметно улыбался, слегка 
трогал пальцем бровь. Напомнил: 

— Мы здесь слишком долго! Пора! 
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Конкордия обернулась к нему: 

— Есть запасная явка. Совсем чистая. Костецкая, 341. Спросить дядю Грищу.. 
Это на Молдаванке. Вы знаете, где Молдаванка? 

Загубанский медленно улыбнулся: 

— Молдаванку знаю. Желаю вам удачи! 

— А мы вам особенно!— она посмотрела на Загубанского, на коробку, улыб- 
пулась тревожно. 

— Пойдем! — Докумыгу вдруг охватило злобное веселье.— Мы этих мерзавцев 
поводДим... 

Они спустились по скрипучим ступеням и, не оглядываясь, пошли по дорожке. 
Загубанский следил сверху. Он увидел, как двинулись филера, как дали молодым 
людям отойти, как последовали за ними. Увидел, как они сошлись, склонили друг 
К другу головы, зашептались. Увидел, что низенький последовал за парой, а высо- 
кий, широко шагая и уже почти не прячась, направился к беседке. 

Бежать было глупо. 

Филер подошел к самой беседке, прислушался. Все было тихо. Огляделея—ни- 
кого. Начал подниматься медленно, осторожно. Заглянул в беседку, повертел голо- 
вой. Никого. На скамье лежит огромная, перевязанная бантом коробка, а на ней 
широкополая соломенная шляпа. 

Филер еще осторожнее шагнул в беседку. Лицо его выражало тупое недоумение. 
Он наклонился к коробке с опаской. Дотронулся. Обнюхал, как собака. 

И только тогда Загубанский прыгнул на него сверху. Это было облегчением. Он 
висел над входом в беседку в страшно неудобной позе. Короткий удар ребром ладони 
по шее, и филер свалился мешком. Загубанский выпрямилея, отер пот, надел шляпу 
и взял коробку. 


Низкий следовал за парой по улице. Он часто оглядывался, но второго все 
не было. Прохожих становилось больше, филеру пришлось приблизиться, чтобы 
не потерять преследуемых. На углу двух оживленных улиц пара внезапно оста- 
новилась. 

Молодые люди попрощались. Разошлись в разные стороны. Филер заметался, 
потом, отчаянно махнув рукой, плюнул и побежал за Докумыгой. 

Конкордия ушла недалеко. Зайдя за угол, она остановилась, раскрыла зонтик, 
выглянула. Докумыга уводил филера все дальше. Второго не было видно. Конкор- 
дия тревожно перевела дыхание. Мимо пробегала конка. Девушка подобрала юбку, 
побежала, догнала, вскочила. Выглянула с площадки. Никто не преследовал. 


Сутулый вышел из беседки, слегка покачиваясь, потирая шею. На воздухе стало 
легче. Он побежал. 

Выход из парка. Сутулый выбежал, огляделся. Через улицу, очень далеко, он 
увидел господина в широкополой соломенной шляпе, который садился в пролетку 
лихача на извозчичьей стоянке. Филер побежал, уже не скрываясь. Прыгнул на 
дрожки. Толкнул извозчика в спину: 

— Давай! Вот за’ тем... 

— Господин... 

— Гони, сукин сын, в часть захотел?!.. 


Извозчик, перекосившись, хлестнул лошадь. 

Лихач на резиновом ходу и тряская извозчичья пролетка понеслись по город-- 
ским улицам. Миновали собор, повернули раз, другой, третий. Каждый раз филер. 
привставал, беспокойно вертел головой, боялся упустить. И каждый раз вздыхал 
с облегчением, когда замечал в конце следующего квартала широкополую шляпу. 
Лихач ехал ровной рысью, не торопился. 

Пошли улицы поплоше. Детвора играла посреди мостовой; мальчишки пытались. 
прицепиться сзади. Это дало возможность Загубанскому обернуться. 

Извозчик с преследователем держались поодаль, но не отставали. 

Лихач обернулся. 

— Теперь куда? 

— На Дальницкую! 

— На Дальни-ицкую? — лихач присвистнул.— Это на Молдаванке-то. Туда, 


господа не ездют...— стал фамильярным. — Слушай, господин, а деньжата на лихача: 
у тебя есть? В такую далюгу и прибавить надо!.. 

— Можно! — согласился Загубанский и бросил взгляд через плечо. — Прибавь. 
ты, и я прибавлю! 

— Уговор! — лихач привстал, потянул вожжи: — Эй, поберегись! 

Гнедой конь пошел полным ходом. Дрожки стали быстро отставать. 

— Гони! — крикнул Ффилер. 


Улицы Молдаванки. Выбоины, мусор, босоногая детвора, которую пронзитель- 
ными голосами скликают простоволосые женщины, уличные торговцы, громко 
выхваляющие свой товар — сладкие рожки, моченые яблоки, семечки, мороженое. 
Загубанский напряженно оглянулся. Вытащил из кармана деньги, отслюнил трешку. 
Сунул лихачу. Тот придержал: 

— Приехали? 

— Скоро! Сюда поверни! Так! 

Загубанский спрыгнул на ходу. Рысак по инерции пробежал еще, лихач на- 
тянул вожжи, стал поворачивать. Огляделся. Переулок пуст, седока и след, 
простыл. 

Из-за угла вынырнули извозчичьи дрожки. Филер стоял. 

— Стой, стой, говорю! 

Слез, подбежал к лихачу. 

— Куда пассажир пошел? 

Лихач присвистнул, оглядел филера, понял: 

— А черт его, батьку, знает. Провалился, как в колодец! Может, туда пошел, 
а может, сюда... 

Филер огляделся. Облупленные двух- и трехэтажные дома. Стали появляться 
люди. Они собирались у подворотен, высовывались из окон. 

— Езжайте отсюда, пшли! — сказал филер извозчикам. — Чтоб духу вашего. 
здесь не было... 

Он пошел к ближайшему углу. 

...Загубанский поднимался по грязной лестнице, заставленной мусорными вед- 
рами. Под ногами шныряли кошки. Двери кухонь раскрыты настежь. Молдаванка 
никогда ничего не скрывала, кроме того, чтд было необходимо скрыть. Женщины, 
молодые и старые, в шлепанцах на босых ногах, в'засаленных платьях, пекли, ва- 


рили, жарили и разговаривали одновременно на всех этажах. Загубанский загля- 
нул в одну из кухонь. Спросил наудачу; 

— Где здесь тетя Нюся? 

Женщины высыпали сразу отовсюду. Свешивались через перила лестницы. Уста- 
вились на господина с пакетом. Ответило ему одновременно не менее пяти голосов: 

— Здраветвуйте! Ему нужна тетя Нюся! Куда же вы суетесь? Возьмите глаза 
в руки! Вот кухня тети Нюси! Вот ее Левка кричит, чтоб он подавился с таким кри- 
ком!.. 

— Чтоб ты проглотила язык, мерзавка! — крикнули снизу басом. — Вот ты 
дождешься, я поднимусь к тебе!.. 

Женщины разбежались по своим кухням. Загубанский спустился вниз. На 
пороге своей кухни стояла тетя Нтося. Бас принадлежал ей. Он выходил из мя- 


систого рта, украшенного небольшими усиками. Груди колыхались под кофтой, 


как арбузы. 

— Вы тетя Нюся? — крикнул Загубанский. 

Кричать приходилось поневоле. Нужно было перекричать невидимого Левку, 
который находился за спиной тети Нюси, в кухне, полной пара и чада. 

— Допустим, я тетя Нюся! Что из этого? 

— Мне нужно с вами поговорить... 

— Интересно за что! Но заходите в помещение, если вы хотите поговорить со 
мной, а не со всей Молдаванкой! Вы видите эти носы? Так они самые длинные на 
этой улице! 

Загубанский поднял голову и увидел гирлянду женских голов, свесившихся со 
всех лестничных пролетов. Засмеялся и протиснулся мимо тети Нюси на кухню. 
Она с треском захлопнула дверь. 

— У вас симпатичный смех, молодой человек, — крикнула тетя Нюся.— Но 
это еще не значит, что вы сами симпатичный. Можете выговориться, но сначала 
я убью вот это! Вы видите этого мальчика? Так это сидит моя смерть... 

Речь шла о Левке, который сидел в ведре. Над ведром подымался пар. Левке 
было три года. Орал он без слез и без злости, методически выплескивая воду на пол. 
Загубанский посмотрел на него сочувственно, 

— Вы хотите сварить его? 

— Я его лечу от коклюша... но вы же не детский доктор! Слушайте, скажите от- 
кровенно, что вы здесь потеряли? 

— Я ищу! — Загубанский нагнулся к уху женщины, чтобы не кричать. — Мне 
нужен Яшка-барончик! Мне сказали, что тетя Нюся всегда знает, где он. 

Тетя Нюся отшагнулась, долго смотрела на Загубанского, тяжело дыша полу- 


открытым ртом. Орал Левка. 
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— Где вам это сказали, молодой человек? — спросила наконец тетя Нюся.— 
В полицейском участке? | 

— Нет, тетя Нюся,— Загубанский засмеялся.— С полицией у меня плохие от- 
ношения. Не такие, как у Яши, но... еще хуже! А про тетю Нюсю мне сказал сам 
Яша... когда-то... 

— Когда-то я была красавица! — вздохнула тетя Нюся.— А за Яшу я могу 
сказать вам только одно: он отчаянно нервный. Один лишний вопрос, и готово, 
вам нужен профессор или саван! 


— Все равно я задам вопрос. 

— Вы тоже подарок, как я посмотрю! — Тетя Нюся двинула на плите чадящую 
сковородку, щелкнула по пути Левку, сказав: «Сиди смирно, смерть моя!›, вытерла 
руки о подол, этим же подолом вытерла табурет. —Хорошо! Не жалуйтесь по- 
том, что я вас не предупредила. Садитесь, вот чистая табуретка. Я поговорю с од- 
ним человеком. Можете поставить свой пакет на пол, в этой кухне его никто не 
украдет. Не скажу это за лестницу, там держите зубами. Слушайте, вы, часом, 
не акушер? 

— Нет, тетя Нюся... 

— Слава богу! Акушера лично я хочу видеть только на том свете. 

Тетя Нюся, переваливаясь, двинулась к двери во внутренние комнаты. На поро- 
те остановилась, погрозила Загубанскому и Левке. Левка продолжал орать. Загу- 
банский присел перед ним на корточки. 

— Момче! — серьезно сказал Загубанский. — Если ты будешь так кричать, во- 
да закипит, что тогда? 

Левка прекратил крик на мгновение, только для того, чтобы показать Загубан- 
скому язык. И снова принялся за свое. Загубанский задумчиво посмотрел на него 
и тоже высунул язык. Но сделал это так умело, что Левка умолк и пригляделся. 
Высунул в свою очередь. 

— Кто больше просидит с высунутым языком, ты или я?— спросил Загубанский. 

Левка запыхтел, сделал нечеловеческое усилие, чтобы победить. 

В кухне наступила тишина. Они сидели — Левка в ведре, а Загубанский перед 
ним на корточках — с высунутыми языками. В этой позе их застала тетя Нюся, ко- 
торая вернулась в сопровождении человека небольшого роста, похожего на Напо- 
леона Бонапарта и с осанкой Бонапарта. Человек держал правую руку в кармане, 
который подозрительно оттопыривался. Левая рука щелкала подтяжкой. Тетя Нюся 
бросилась к ведру, 

— Почему ребенок молчит? Он умер? Что ты делаешь, несчастье мое? — и тетя 
Нюся попыталась запихнуть Левке язык обратно в рот. Левка мужественно сопро- 
тивлялся. 

— Ну?— спросил Наполеон Бонапарт. Голос у него был деликатный. 

Загубанский разогнулся, с улыбкой посмотрел на него: 

— Не узнаете меня, Яша? 

Яша пригляделся, взмахнул наполеоновской прядью. Вытащил руку из кармана. 

— Чтоб я пропал, это же Ваня! Тетя Нюся, это дорогой гость! Но ты же стал 
красавец девяносто шестой пробы! Я же мог тебя не узнать и напачкать в кухне у 
тети Нюси! Был бы хорошенький сурприз. 

— Аяб тебе разбила голову этой каструлей! — хладнокровно сказала тетя Ню- 
ся.— Чтоб ты знал, что ты в приличном доме! Новости, поднимать здесь стрельбу и 
пугать. ребенка... 

— Чтоб наш молдаванский мальчик испугался с пустяков? — Яша любовно тол- 
кнул ногой ведро, на что Левка ответил оглушительным воплем. — Он вырастет и не 
будет каким-нибудь ничтожеством, каким-нибудь ширмачом! Он будет... 

— Доктором! — твердо закончила тетя Нюся. 

— Когда рак свистнет! Он вырастет и с божьей помощью зарежет свою маму, 
бывшую знаменитую хипесницу! 
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— Чтоб у тебя язык отсох! — спокойно сказала тетя Нюся. — Чем вести босяцкие 
разговоры на кухне, лучше позвал бы гостя в приличное место... 

Левка снова орал. Яша вынул из кармана блестящий, никелированный револьвер 
и повертел перед глазами ребенка. Левка протянул руки и в первый раз закричал 
членораздельно: ` 

— Дай, дай, дай! 

— Видите? — спросил Яша. — Вто прав? Идем сюда, Ваня, и я тебя угощу с 
такого вина, какого мир еще не видел! И ты мне выложишь свое горе. Я же понимаю, 
ты пришел к Яше не в гости, — он прищурил один глаз.— Или нет? 

— Вы угадали, Яша! — твердо сказал Загубанский. — Сейчас все скажу и выпью 
с вами вина, но где-то здесь, за воротами, филер... 

— Ну? — Яша насторожился. — До сих пор ты мне такие знакомства не делал! 
Что это значит? 

— Не было выхода. Он прилип ко мне на Дерибасовской. И я вспомнил, что Яша 
однажды сказал: хоть ты был дурак и оетанешься дураком, но я тебя выручу, когда 
нужно будет... 

— Правильно! Я так сказал.—Тете Нюсе: — Золотая память. С такой памятью 
другой человек не дожил бы до субботы! — Загубанскому: — Я шучу! Вообще мы с 
политической полицией не в контрах, но ходить на нашу улицу — это уже на- 
хальство! Тетя Нюся, кто тут близко из мальчиков? 

— Сашка-пиндос во дворе, но, между нами говоря, мне это все не нравится... 

— Кому это может понравиться? Пусть Сашка взойдет сюда... 

Тетя Нюся перегнулась через подоконник и свистнула, заложив в рот два пальца. 

— Чтоб вы знали, тетя Нюся, что этот интересный иностранец делает револю- 
ции. Нашел себе дело. Когда онбыл молодой, я предложил ему золотое дно. Но нет! 
Он желает ходить без штанов, но чтоб все бедные стали богатыми! 

— Не дурите мне голову! — сказала тетя Нюся. 

Яша захохотал. 

— Видите? Тетя Нюся знает, почем фунт мыла! Она еще таких ненормальных 
не слышала! Тетя Нюся, клянусь памятью моего дедушки, он в жизни не был вором! 
Он просто чудак, это даже интёресно! А-а! Вот молодой человек, который не торо- 
пится, когда его зовут старшие. 

В кухне появился юноша лет семнадцати. Грязной рукой, украшенной кольцом, 
он пощипывал едва пробивавшиеся усики. 

— Я глубоко извиняюсь, Барончик, но я давно тут! 

— Хорошо! Слушай, мальчик, у нас на улице крутится лягавый. Он мешает 
моим друзьям дышать воздухом. Возьми кого-нибудь, и прекратите это безобразие! 
Что за манеры! Но... — Яша поднял палец, — без неприятностей. Иди сюда. Ближе. 

Юноша подошел к Яше, тот вытащил у него из-под рубашки нож. 

— Я, кажется, не ребенок, Барончик! — обиженно сказал юноша. 

— Иди, иди! Помни, будете баловаться, я из вас сделаю подливку.— И, когда 


юноша ушел, снисходительно: — Ито из нас не был молодым? Но я их пробую 
помаленьку... 

— Лучше бы я пробовал, Яша! — со вздохом сказал Загубанский. 

— Ну да! — Яша захохотал. — Ты бы из них наделал... Держу пари, Ваня, 


что сделай тебя министром, ты бы всех нас перебил!.. 
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— Не всех! Но тебя, Яша, может быть 

— Так иди к полицмейстеру и скажи: Яша там-то и там-то... 

— Это другое дело... 

— Тогда идем пить вино! Пока ты еще не министр... 

— Слушайте, выкидайтесь отсюда,— сердито сказала тетя Нюся, — у меня: под- 
горает вторая сквородка лука, а ребенок уже синий! 

В комнате с низким потолком, куда привел Яша, стояли шаткий стол, накрытый 
плюшевой скатертью с бомбошками, этажерка со слониками и фотографиями, вен- 
ские стулья вдоль стен. В скрипучей качалке у окна раскачивалась красивая девица. 
На роскошное хоть и грязноватое платье, расшитое стеклярусом, плескала вино из 
стакана, зажатого в руке. 

— Кавалер! — сказала она хрипло. — Убежал на сто лет, я тут подыхаю от 
скуки... 

— Вот... — Яша махнул рукой. — Честь имею представить барышню Матильду! 
Если ваша революция имеет в эрфуртской программе травить всех женщин мышья- 
ком, так я с вами... 


— Зачем же! — Загубанский улыбнулся. — Красавиц надо беречь. 

Девица обратила на него благосклонное внимание. 

— Брунетик! — закричала она радостно. — Садитесь ко мне на колени, будем 
качаться вместе!.. 

— Между прочим мосье иностранец! — наставительно сказал Яша. — Хорошень- 


кого представления он получит о месте, где его угощают сальностями вместо того, 
что надо! Встань, лярва, дай чистый стакан. Ты знаешь, что это за человек? Когда 
ему было восемнадцать лет, он нашел меня на Бугаевке. Я лежал. Фараоны сделали 
мне три сквозняка в фигуре. Так он понятия не имел, кто я, взял меня на холку и 
тарабанил три версты. Ну? Яша помнит, кто ему сделал гадость, и помнит, кто ему 
сделал радость! 

В комнату просунул голову Сашка-пиндос. Он хихикал. 

— Барончик, вы здесь? 

— Я здесь, а где лягавый? 

— Вы умрете со смеха... Он упал в яму с известкой! 

— Где? 

— Будьте спокойны, во дворе Моси-бакалейщика! Мы даже ничего не делали, 
умереть мне на этом месте. Он первый подошел к нам с вопросами. Мы ему показа- 
ли двор, но не показали доски над ямой... Побежите туда, это просто опера царь- 
салтан. Что кричит он и что кричит Мося-бакалейщик, который крутится там с ве- 
ревкой тащить его, вы за деньги не услышите, чтоб я так сдох!.. 

— Хорошо! Молодец! Но не иди туда, он тебя признает... 

— Как же! Не сегодня... 

— Ну-ну! Марш отсюда... 

Яша с гордостью посмотрел на Загубанского. 

— Имеем чистый воздух. Это не Невский проспект, Ваня. Это Молдаванка... 


Ротмистр фон-Гесберг хлестал филера по щекам и приговаривал: 
— ...дто за то, что упустил, это за известку, это за глупость, это за излишнее 
усердие. 
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— Как же, ваше выскородие... 

Филер мотал головой, не смея отодвинуться. Фон-Гесберг отступил, брезгливо 
отер руку платком. 

— Хватит! Отправляйся обратно, ищи, где хочешь! И посмей еще раз всыпаться! 

— Ваше выскородие! Когда я выскочил оттеда... 

В дверь просунул голову второй филер. Тот, что ходил за Докумыгой. 

— Ваше благородие! Донесение есть... 


В студенческой дешево меблированной комнате Докумыги идет обыск. Хозяйка 
квартиры, растрепанная, придерживая на груди засаленный капот, воет, злобно 
поглядывая на Докумыгу. 

—... Где теперь возьмешь приличного жильца? Чтоб моим врагам подавиться 
таким горьким куском... 

— Господин Докумыга,— равнодушно сказал пристав, не обращая внимания на 
хозяйку, — пожалуйте! 

— Это произвол! — Докумыга раздул ноздри. — В чем меня обвиняют? 

— Собирайтесь! В полиции все и расскажете! — Городовому:— Сироченко, веди! 

Сироченко приблизился. 


Ротмистр фон-Гесберг, щеголеватый, в голубой жандармской форме, вошел в ка- 
бинет подполковника Критского и положил перед ним папку допроса. Брезгливо 
отер руки носовым платком. 

— Извольте! — сказал он, тщательно скрывая недовольство. — Вот последний из 
нынешних. Зря, господин подполковник, не хотите допросить по моему методу. Верь- 
те слову, быстрее бы дело пошло. А еще лучше, отдали бы его нам, в жандармерию... 

— Успеется, Николай Карлыч, — подполковник покивал благодушно. — Успеет- 
ся! Ну, и каков? Из убежденных? 

Фон-Гесберг пренебрежительно махнул: 

— Все они «убежденные! Личность... 

— Личность, а?— подполковник отдулся в усы. —Студиозус... — Он отвернул 
обложку папки, посмотрел, поднял брови. — Так, так! А может, вы, того... резко 
с ним, а? Вот что, голубчик, вы его приведите, я с ним по... отечески, а там посмот- 
рим! Может быть, отдам вам, а может, и... не отдам! 

Ротмистр фыркнул, сдержался, вышел. Нодполковник вздохнул, сделал вялую 
попытку стряхнуть пепел, снова уставился в папку. Ротмистр пропустил в кабинет 
Докумыгу. Тот вошел с гордо поднятой головой. Подполковник бегло оглядел его 
узенькими глазами. 

— Вы, ротмистр, оставьте нас, так сказать, тет-а-тет! — Ротмистр, скривившись, 
вышел. — Присаживайтесь, чего вы в такой гордой позе стоите, будто вы Марат ка- 
кой или Робеспьер? У нас тут гильотины нет, все попросту, знаете ли... 

Докумыга усмехнулся, сел. Подполковник долго и молча смотрел на него, пока- 
чивая головой. Докумыга еще выше вскинул голову, хотел что-то сказать, удер- 
эжался. Подполковник вздохнул: 

— Нервы,’ нервы! Воспаление духа, дурные примеры, и более ничего! Все кри- 
чат и я кричу! Все хотят ниспровергать, и я хочу! Вот вы ироническую улыбочку 
выдавили, а ведь через силу, признайтесь! 


Докумыга усмехнулся: 
— Послушайте, господин жандарм, не изображайте Мефистофеля. Я не Фауст! 
Предыдущий этот... господин позволил себе кричать. За кого меня здесь принимают? 
— За государственного преступника, молодой человек, вот-с за кого! 
— Что ж, судите меня, казните! Но не унижайте! 
— Ау вас уж и голосок задрожал! За что ж вас казнить? Не велика вы птипа. 
А вот за сношения со злонамеренными лицами положена вам будет по уложению о 
наказаниях Российской империи — каторга... 
— Как? 
— А вот так-с! И не Робеспьером туда пойдете, а обыкновенным каторжником 
с обритой головкой... А на этапах грязь, вонь, параши. И героем себя не почув- 
ствуете, не надейтесь, потому как никто геройства вашего не увидит, да и не нужны 
вы будете никому! 
— Послушайте, вы хотите запугать меня? 
— Напротив того, милый мой! Я, знаете ли, преуменьшаю, чтобы чувствитель- 
ность вашу не задеть. 
— Напрасно! 
Подполковник словно и не слышал. Постукивал папиросой о крышку деревян- 
ного портсигара. Недоуменно пожал плечами: 
— И зачем вам вся эта мука, ума не приложу. Ну, с позволения сказать, лезет 
в революцию всякая шваль голодраная, понимаю! Ну а вы? За версту видно — дво- 
рянин, батюшка, хоть и не богатый, а все ж помещик... Что ж вы сединам родитель- 
ским уготовили, молодой человек? 
Докумыга сказал громче, чем нужно: 
— С родителями я порвал. Не приплетайте! 
Подполковник внезапно вскинул голову: 
— А из-за чего, позвольте „спросить? 
Докумыга вскочил, закричал, и голос сорвался: 
— Чего вам надо от меня? 
Подполковник словно не слышал. Не смотрел на Докумыгу, смотрел в папку. 
Продолжал: 
— Да вы не беспокойтесь, голубь мой! Кстати, что это за девица с вами намедни 
гуляла? 
Докумыга сжал зубы. 
— Это моя невеста! Она тут ни причем! Клянусь вам! 
Подполковник снова посмеялся, погрозил пальцем: 
— А вот мы ее поспрошаем! 
Докумыга вытер лицо. 
— Прошу вас... она... она не должна... 
— Боитесь, что невеста ваша узнает, что вы противу устоев восстали? Против 
государя своего? 


— Да! Да! 
— Да уж бог с вами! Не будем об этом. Девицу оставлю.— Приподнялся, уста- 
вился прямо в глаза Докумыге. — А человечка вы мне за это дайте! 


— Какого... человека? 
— Сами знаете! Где он? Адресок небось знаете? 
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Опять вскочил Докумыга. 

— Вы... меня? Пытайте, если хотите! 

— Да вы садитесь! Ну что он вам, этот человек? Выйдете отсюда и... забудете! 
А девицу оставлю. И все! И мило! 

Докумыга сидел на стуле, согнувшись, закрыв лицо. Подполковник встал, 
обошел стол, наклонился над ним. 

— Ай-яй!| И чего мучиться, сомневаться? Чтобы покрасоваться перед шаромыж- 
никами без роду, без племени? Ей-богу! 


В приемной ротмистр фон-Гесберг беседовал с молодым, прилизанным, точно 
как он, помощником прокурора. 

— ...Старый дуралей разводит там антимонии! 

— Да, да! — горячо зашептал помощник. 

К ним подбежал. на носках дежурный надзиратель. 

— Ваше благородие! Их высокоблагородие вас просят. 

Фон-Гесберг усмехнулся, тронул пальцем пробор, пошел. 


Подполковник был один в кабинете, шумно прихлебывал зельтерскую воду «га- 
36с», капелька текла по подбородку. Ротмистр брезгливо поморщился. Щелкнул каб- 
луками. 

— Что прикажете, господин подполковник? — Огляделся, со скрытой насмеш- 
кой: — Не вижу вашего «воспитанника», в камеру отправили или все же решили 
к нам? 

Подполковник, сопя, оглядел фон-Гесберга. Промямлил: 

— Отпустил с богом!.. — он полюбовался физиономией ротмистра.— Бежит те- 
перь по улицам и ног под собой не чует... хотя, думается, не бежит, а плетется, 
сомнениями раздираемый, духом скорбный и желчью переполненный. Казнится 
небось, бедный, а деться-то куда? Только ко мне. Только я его и пойму... 

Он даже вздохнул. Ротмистра затрясло от злости. 

— А не бежит ли он, скорее всего, ваше высокоблагородие, к своим единомышлен- 
никам? Предупредить! 

— Ан нет, Николай Карлыч, не предупредит. 

— Да поймите вы... виноват, господин подполковник... Там его симпатии, а 
здесь, — ткнул пальцем в письменный стол — все, что они ненавидят! Вникните в 
психологию! Ведь он, прибежавши к своим, в грудь себя будет бить, каяться! 

Глаза подполковника совсем пропали в щелочках припухших век. 

— Вот именно, что психология... Убил бы он кого, покаялся бы, а в подлости 
нет, не будет каяться, дражайший Николай Карлыч! И ненавидеть будет не нас, 
а тех, кого губить будет! И чем больше погубит, тем больше возненавидит! До стра- 
сти, знаете ли! И себе в том оправдание найдет! Наши российские ведь как? Если уж 
твердый попался, так твердый, хоть кожу с него дери, а слабый ежели, так тоже без 
дна... Момните, говорил же я вам, что мне провокаторы вот как нужны! 

— Так они провокатора вашего быстро разберут. «Слабый», сами говорите! 

— Пусть и разберут! — подполковник добродушно кивает.— А оглядываться 
как начнут? А один другого бояться? Мало этого? Ведь они верой своей страшны! 
А мы эту веру помаленьку, помаленьку... Однако заболтались! Вы, ротмистр, вот 
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что... Вы наружное-то наблюдение снимите, чтоб не пугать до времени. А вот адре- 
сок у меня есть... 

Он протянул листок фон-Гесбергу. Тот. взял. Прочитал вслух: 

— Костецкая, 31. Дядя Гриша! 


Загубанский неторопливо шел по Костецкой, пыльной улице одесской окраины. 
Снова Молдаванка. Маленькие дома, пылкая жестикуляция у водоразборных коло- 
нок, вопли мальчишек, прыгающих друг через друга. Один из них заметил Загубан- 
ского, и в то же мгновение его окружили пять чертенят и запрыгали вокруг. 

— Дядя, поиграй нам на скрипочке!!! | 

Просьба вызвана тем, что на Загубанском была темная, с обвисшими полями 
шляпа, вместо галстука — пышный, но обдерганный бант и в руках футляр большой 
скрипки, видимо, очень тяжелый. 

— Где свадьба? Дядя, где свадьба? Побежим туда! 

— Я бегать не могу! — серьезно сказал Загубанский. — У меня деревян- 
ные ноги... 

— Ой, покажи!.. 

— Нельзя! — Загубанский сделал таинственное лицо.— Кто увидит мои ноги, 
пропал... — Мальчики затаили дыхание. —Глаза превратятся в пуговицы, и уже 
смотреть невозможно, только застегиваться! 

— А потрогать? — и самый маленький протянул палец. 

— Боже сохрани! Палец вырастет до земли и нельзя будет ковырять в носу! 

Эта перспектива заставила отступить самых отчаянных. Они двигались за иду- 
щим Загубанским в молчании, как зачарованные. Разговаривая, Загубанский 
подмечал все. Номера домов, лица прохожих. Они выделялись, как отпечатки 
в мозгу, крупно. 25. 27. 29. Какая-то тень жалась за полуотворенной дверью. 
Загубанский не пропустил и ее. № 31. Двор за подворотней пуст, словно вымер. 
Загубанский прищурился, споткнулся и медленно прошел дальше. Еще один дом 
прошел, еще. Остановился. Мальчишки заглядывали ему в рот. 

— Хотите покажу фокус? — Дружный вопль. — Стойте на этом месте, никуда 
не уходите. Я скоро вернусь... 

Он быстро пошел вперед и свернул за первый же угол. 
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Георгий КАПРАЛОВ, Семен ТУМАНОВ 


ПРИ СОВСЕМ ДРУГИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 


(НИКОЛАЙ: БАУМАН 


Почему Бауман? 

Потому что подвиг перворазведчиков ленинской гвардии всегда 
будет для нас немеркнущей памятью, революционным заветом, при- 
мером «делать жизнь с кого». 

Потому что история Баумана — это частица жизни передовой рус- 
ской интеллигенции, которая всегда была с народом, с партией, по- 
ставившей себя на службу великой, благородной цели. 

Какие исторические материалы использованы для Создания сцена- 
рия: 

Труды`В. И. Ленина и Г. В. Плеханова, документы партийных ар- 
хивов, письма Баумана, мемуары его товарищей — старых большеви- 
ков, книги А. М. Горького, А. Н. Сереброва (Тихонова), воспоминания 
В. И. Качалова и множеетво других. 

Бауман мечтал жить «при совсем других обстоятельствах», но 
был убит черносотенцем накануне революционного взрыва 1905 года... 

Мы предлагаем на суд читателя несколько отрывков из первой по- 
ловины сценария. 

АВТОРЫ 


Метет, крутит поземка по белым русским просторам. Под стук колес мелькают 
телеграфные столбы. Бесконечными линиями тянутся провода. 

Голос диктует: 

— ...Срочно... Совершенно секретно.. Разыскиваемый Николай Бауман на- 
правился из Цюриха нелегально Россию... Примите меры ареста... 


В извозчичьих санях едет по московской улице элегантный господин в шубе 
иностранного покроя. С любопытством посматривает на прохожих, проезжающие 
экипажи, витрины магазинов. 

Откинув меховую полость, ловко выпрыгивает из саней и заходит в вестибюль. 
гостиницы «Париж». 

— Гуттен таг! —улыбаясь, говорит он. 

Портье подбегает к стойке: 

— Милости просим. 

— Мне нужен номер.— У приезжего, как видно, хорошее настроение. Обло- 
котясь о стойку, он беспечно и несколько бесцеремонно разглядывает находящихся 
в холле. 

Пробежал лакей с водкой и закусками, прошла дама с собачкой, в глубоком 
кресле дремал с газетой на коленях поджарый господин. Рядом с ним за столиком 
трое деловых людей о чем-то спорили. 

—Как прикажете записа-ъ?— обратился портье. 

Приезжий, продолжая разглядывать вестибюль, громко, с немецкой твердостью 
в произношении ответил: 

— Земпфег, Вильгельм Земпфег. 


Дремавший господин вздрогнул, уставился на приезжего. 

А тот, повернувшись к портье, протянул паспорт. Получив ключ от номера и 
щедро расплатившись с извозчиком, Вильгельм Земпфег в сопровождении швейцара, 
взявшего его чемодан и баул, пошел к лестнице. Поджарый господин внимательно 
читал газету. 


На столе лежит телеграмма: «Узнал величайшим секретом Бауман уехал под 
именем Земпфега, проследить, но не арестовывать сразу, дабы не провалить источ- 
ник. Гартингу. 

Полковник Зубов взял папиросу, задумался. 


Номер в гостинице. Бауман в шубе сидит на диване. От благополучного и веселого 
Земпфега нет и следа: лицо словно осунулось, устало опущены веки. 

Бьют часы. Бауман открыл глаза, закурил, о чем-то напряженно размышляя, 
потом встал, подошел к окну. Начинало смеркаться. Шел снег. 

Вдруг Бауман решительно сбросил шубу, снял пиджак и, поправив усики, лег- 
кой походкой вышел из номера. 

В вестибюле гостиницы никого не было. Портье зажигал большие газовые лампы. 
Бауман, заложив руки в карманы брюк и что-то насвистывая, прошел через холл, 
открыл дверь и вышел на улицу. 

Сразу же из-за занавески служебного помещения выскочил поджарый господин, 
за ним еще двое. В растерянности переглянулись, и поджарый бросился на улицу. 

Но там Земпфега уже не было. Поджарый остановился как вкопанный, не зная, 
что делать. На противоположной стороне городовой, пытаясь согреться, толкался 
с двумя толстыми торговками. 

— Городовой! Быстро! — крикнул поджарый. 

Городовой побежал к гостинице. 

— Руссише мороз!— раздался сзади поджарого спокойный голос. 

Поджарый обернулся. Возле подъезда, потирая от холода руки, стоял Бауман. 

— Карашо! — он улыбнулся поджарому, словно приглашая его разделить удо- 
вольствие от этого бодрящего морозца, и зашел обратно в гостиницу. 

— Чего прикажете? — спросил шпика подбежавший городовой. 

`_— Ничего!— поджарый пошел в подъезд. 
7а — Куриная башка! — покачал головой городовой. — Зазря правительство бес- 
покоишь! — Он плюнул и снова направился к торговкам. 

Бауман стоял у стойки портье. 

— Гебен зи мир, битте ейн билет фюр гросс театр ан дизер абенд! 

Портье не понял, растерянно развел руками. 

— Шаляпин, Шаляпин! — сказал Бауман. 

— А-а! Шаляпин? Большой театр? Сейчас пошлем! — обрадовался портье и 
начал звонить по телефону. 

Бауман с улыбочкой положил деньги на стойку и пошел к себе в номер. 

...Й снова элегантный, сверкающий спустился по лестнице, взял у портье билет 
и вышел на улицу. 

Из-за занавески за ним наблюдал поджарый, он говорил по телефону: 

— Только что уехал в Большой театр... Вещи все в нумере... слушаюсь... 
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..Номер Баумана. Медленно открылась дверь. Поджарый и еще один господин 
вошли в комнату, третий бесшумно прогуливался по коридору. 

Поджарый и его помощник тщательно осматривали номер. Наклонились над 
чемоданом. Поджарый потрогал пальцем замок. Он, к его удивлению, щелкнул 
и открылся. Поджарый осторожно приподнял крышку. В чемодане лежал лист бу- 
маги, на котором углем был нарисован кукиш. 


Бауман в поношенном демисезонном пальто шел по бульвару. По аллеям прогу- 
ливались парочки, обольстительно улыбались девицы в мантильях. Пьяные купчики 
орали песни. , 

Но Бауман, казалось, не замечал всего этого. Перед ним все еще белело искажен- 
ное гримасой страдания и страха лицо Андрея. 

В расстегнутой рубахе, в пиджаке внакидку, Андрей метался из угла в угол ма- 
ленькой нищей комнатенки. 

— Душевные муки достигали такой силы — он говорил, все время хватая себя 
за шею, словно снимая с нее какую-то невидимую петлю, — что я бился головой 
о стену, щипал себя... Как ни трудно признаться, но я молился... Я надломился. 
Я был революционером до ареста... Я не могу больше сидеть в тюрьме.., Без воз- 
духа, без любви... Тупеть и тупеть... Тебе нельзя, Николай, у меня оставаться. 
За домом может быть слежка.. Уходи, Николай... 

На вешалке висело старенькое демисезонное пальто. Бауман снял с себя шубу и 
повесил ее на вешалку. — 

— Хорошо, я ухожу, — сказал он. 


Обгоняя пешеходов, Бауман перешел улицу. 

У дома № 4 по Каретному ряду он замедлил шаг. Остановился у водосточной 
трубы, делая вид, что зашнуровывает ботинок. Незаметно отколупнул от дома ку- 
сок штукатурки, начертил на трубе два креста и быстро пошел дальше. 

Наступила ночь. Прохожих становилось все меньше и меньше. Пальтишко плохо 
согревало. Бауман устал. 

Он свернул в безлюдный темный переулок. Остановился напротив старенького 
двухэтажного домика. | 

Свет в доме был погашен. 

Подумав, Бауман направился было к домику, по в это время в конце пере, 
неожиданно появился дворник. Бауман отскочил назад, прижался к стене. 

Дворник заметил это и поспешил к нему. 

Бауман, мгновенпо что-то решив, тоже пошел ему навстречу. Поравнявшись 
с дворником, властно сказал: 

— Проходи мимо, болван! За углом встретимся! 

Дворник опешил. Бауман, не останавливаясь, прошел мимо. 

Дворник завернул за угол, потом еще за один и, не выдержав, побежал. Но за 
следующим углом его ждал Бауман. 

— Все спокойно? 

— Так точно! — отрапортовал дворник. — Как засаду сняли, только ваши раза 
два наведывались. 

— Понятно. 
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Бауман поправил шарф, потер уши. 

— Мороз. 

— Крепчает, — согласился дворник.— А на вас, я гляжу, одежонка не по сезону. 

— Служба. 

— Это я сразу сообразил. 

— Послушай, —Бауман взял дворника под руку, — как ты думаешь, где бы нам 
с тобой смозговать по рюмочке для обогрева, а? 

— Благодарю, непьющий я и некурящий. А вы, если желаете, то есть тут один 
подвальчик, — Дворник замялся, — без вывески, значит, там и водкой угощают. 

— Далеко? 

— Да рядом. 

Дворник, а з& ним и Бауман пролезли через дыру в заборе и попали на темный 
трязный двор. Спустились на несколько ступенек в подвал. Дворник громко посту- 
чал в дверь. Сначала кулаком, потом ногой. 

— Тихо! Тихо!— раздался хриплый женский голос. 

— Открывай, Кукина,— крикнул дворник.— Гости пришли. 

— Нету, не принимаем нынче,— ответили из-за двери. 

— Да ты открой! Это я, Захарыч. 

Женщина несколько раз чертыхнулась, лязгнул замок, дверь открылась. 

— Быстрее заходите, не остужайте дом, — проворчала Кукина. 

Бауман и Захарыч прошли в прихожую. 

— Здорово живем, Петровна. Вот господину водочки надо для обогрева. 

Петровна недоверчиво посмотрела на Баумана. 

— Водку дам, а другого не будет. 

— Это чего ж так?— усмехнулся Захарыч. 

— Забастовка. Девки мои бастуют. Проходите в залу. 

Бауман подошел к печке. Стал отогревать руки. Петровна накрыла на стол. 

— Эльза! — крикнула она в соседнюю комнату.— Неси закуски. 

Вышла Эльза — здоровенная рябая девка, в рубашке и валенках, швырнула 
на стол блюдо с селедкой, картошкой и огурцами. 

— Чего выкобениваешься? — заворчала Петровна. 

— Иди, ты... — огрызнулась Эльза, громко зевнула и вышла из комнаты. 

— Видали? И никакой управы нету! Гибнет, гибнет государство. С двух сторон 
растаскивают. Прошу, садитесь. 

— Это кто же растаскивает? — спросил Захарыч, подсаживаясь к столу. 

Петровна налила две рюмки — себе и Бауману. 

— Ито, кто? Министры да революционеры. От них вся погибель. 

— Это так,— согласился Бауман, чокнулся с Петровной. — Вот царь наш... 

— Царя нашего, милый человек, охмурили,— прервала его Кукина. —'Разве 
он знает, как народ живет? Он, поди, и газет-то не читает, все министров своих слу- 
шает, а те гребут... 

— Гребут, — кивнул Бауман. — Про изюм слышали? 

— Нет. 

Бауман понизил голос: 

— Греческая королева прислала корабль с изюмом... 


— Ну? 
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— Вот те и ну! А где изюм? Нету! Министры порастащили... 

— Господи! — покачала головой Петровна. 

— Да, неспокойно в королевстве Датском, —. Бауман с аппетитом ел картошку 
с огурцами. 

— Про Датское не скажу. Не знаю, а у нас неспокойно, — вздохнул Захарыч. — 
Сегодня-то, поди, главный в Москве появился. Всех на ноги подняли. 

`— Ато появился? Откуда? — забеспокоилась Петровна. 

— Из-за границы, революцию делать. 

— Господи! Так что ж его не схватят. 

Захарыч улыбнулся: 

— Вот дура баба. Попробуй вехвати. 

— Господи! — перекрестилась Петровна.— Что ж теперь будет? 

— Революция, — ответил Бауман. 

— Эх, правительство у нас некудышное, — вздохнула Петровна.-—- Одного пой- 
мать не могут. 

— Не шуми, — прервал ее Захарыч. —И правительство не хай при мне, Я обязан 
тебя пресечь. 

— Я те пресеку! Ты у меня каждый месяц трешку получаешь? Получаешь. Зна-. 
чит, слушай, чем я недовольна. 

— Да поймают его. Сама посуди. Куда ему деваться? Вокзалы все перекрыты, 
гостиницы, трактиры полны филеров, и на улице ночь, каждый прохожий заметен, 
верно я говорю? — обратился Захарыч к Бауману. 

— Точно, — подтвердил Бауман, — деваться ему некуда. 


Кабинет полковника Зотова. На столе стоят самовар, два стакана. Жандармский 
офицер Котов сидит в кресле, читает «Искру». Зотов бесшумно ходит по ковру. 

— Нам совершенно нестрашны, — говорит он, — все эти выступления рабочих. 
Им всегда можно бросить какую-нибудь подачку, и они успокоятся. И нам также 
нестрашна противуправительственная болтовня интеллигентов на разных там жур- 
фиксах. Пусть забавляются! Но слияние интеллигенции, которая несет револю- 
ционные идеи, с рабочим классом, который охотно воспринимает эти идеи, смертель-, 
но опасно! Разъединить! Вернее, натравить рабочую массу на интеллигенцию — 
вот в чем наша задача! 

Зотов присел к столу, допил чай. Вошел дежурный офицер. 

— Новости? — спрашивает Зотов. 

— Пока никаких. Розыск продолжается. 

Зотов стал одеваться. Котов подал ему шинель. 

— Будут новости — немедленно звонить. Буду спать — разбудить, 

— Слушаюсь! — дежурный вышел из кабинета. 

Котов пожал руку Зотову, потом спросил: 

— Василий Сергеевич, а к какому лагерю вы нас с вами причисляете? К интелли- 
генции или... Кто мы? 

— Мыс вами, Евгений Николаевич, цепные псы самодержавия! Кажется, так наз- 
вал нас... товарищ Ленин? Будьте здоровы.— Зотов вышел из кабинета. 

Котов расстегнул китель, погасил верхний свет, достал из шкафа брошюры Пле- 
ханова и Ленина, лег на диван и стал читать. : 
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...Часы бьют двенадцать раз. Заиграл оркестр. Кто-то крикнул «ура». К потолку 
взлетели воздушные шары с надписью «С новым 1904 годом!». 

Новогодний капустник в Художественном театре. Фойе украшены китайскими 
фонариками, разноцветными лентами, гирляндами. Кружатся пары в вальсе. 

В верхнем фойе — молодежь: пьют шампанское, поют студенческие песни и под 
завывание гребешков отплясывают танец индейцев. 

У окна идет жаркий спор. 

— Чушь свинячья!— говорит, размахивая руками, худощавый юноша.— Это 
легкомысленно: бросать сцену, губить свой талант... 

— Ну, поймите! Я не могу иначе! — перебивает его Нина, юная студийка Худо- 
жественного театра.— Кругом столько горя, несправедливости! Пускай меня пресле- 
дуют шпики, сажают в казематы, пытают — я готова! 

— Нет, Нина, — заговорил второй юноша, — ты не права! Разве с этой сцены не 
звучат благородные призывы к справедливости? И разве не может артист быть и рево- 
люционером? 

— Господа, — сказал проходивший мимо мужчина. — Вы очень громко делаете 
революцию. Это небезопасно. 

Спорящие перешли на шепот. 

Среди гостей ходит, кого-то разыскивая, молодой офицер. В толпе танцующих 
он видит артистку Художественного театра Марию Федоровну Андрееву. Обнаженная 
до плеча ее рука в белой бальной перчатке лежит на локте партнера. Офицер ревниво 
наблюдает за Марией Федоровной. 


К подъезду театра подошла Саша. Стряхнув снег с шапочки, вошла в вестибюль. 

— Мне надо увидеть артистку Андрееву Марию Федоровну, — сказала Саша конт- 
ролеру. 

— Да, да, они говорили про вас, прошу, барышня. 

Саша сняла шубку. 


Репетиционная театра. Бауман в элегантном костюме полулежит на диване. Илья 
Сац сидит за роялем. Какая-то еще неясная мелодия тревожит его, но она все время 
ускользает, а он пытается поймать ее осторожными беглыми пальцами. 

Качалов в театральном костюме подгримировывается у зеркала. 

— Вот, например, что вымарано в «Мещанах», — говорит он, поворачиваясь к 
Бауману. — «Не по росту порядочных людей сделала жизнь... «Хозяин тот, кто тру- 
дится...» Или вот! «Лучше пить водку, чем кровь людей... тем паче, что кровь тепе- 
решних людей жидка, скверна и безвкусна... Здоровой, вкусной крови осталось мало, — 
всю высосали...» 

— Ай да Пушкин! Ай да сукин сын! — Бауман покрутил головой от удовольствия. 

— Пушкина тоже Николай за ребро вешал. А теперь и нас с Горьким на крючке 
держат...— сказал Качалов. 

_ — Ну, ловкая рыбка всегда с крючка сорвется... 

— Не скажите! Ведь страж закона с неусыпной тетрадочкой на спектакле в зале 
сидит... А у актера-то именно эти, вымаранные цензорским карандашом, фразы на 
языке вертятся. Ради них, может, и вся роль существует, и они сами просятся: ска- 
жи, скажи... А цензор тебе из зала как бы знак подает: не смей, не смей!.. 
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— Вы знаете, — Бауман тоже встал, — как один великий немец... Маркс... назвал 
прусскую королевскую цензуру? 
— Про Маркса слышал, но читать не приходилось, — признался Качалов. 
— Он сказал, что это невольный крик нечистой совести политиканствующей клики. 
— Ну, крикнуть-то они боятся, — усмехнулся Качалов.— Даже в спор вступить 
не смеют. Просто затыкают тебе рот. 
Сац уже давно перестал играть и напряженно слушал. Глаза его расширились. 
— Послушайте, —сказал он шепотом.—Я прочту вам новое стихотворение Федо- 
ра Соллогуба.— И, изредка беря отдельные аккорды на рояле, он продекламировал; 
В село из леса она пришла — 
Она стучала, она звала. 
Ее страшила ночная тьма, 
Но не пускали ее в дома. 
И долго, долго брела она, 
И темной ночью была одна, 
И не пускали ее в дома, 
И угрожала ночная тьма. 


Когда ж, ликуя, заря взошла, 
Она упала — и умерла... 


Сац снял руки с рояля и несколько секунд сидел молча. 
Бауман и Качалов тоже молчали. 
— Ну как? — едва выдохнул Сац. 
— Очень страшно, — в тон ему ответил шепотом Бауман и засмеялся. 
— Мурашки по коже...— пробасил Качалов. 
— Свинство!— взвился вдруг Сац.— Издеваетесь? Вы оба ни черта не понимаете 
поэзии, вы бездарны| 
— Погоди, погоди!— растерялся Качалов. 
В это время в дверях появились Саша и Андреева. 
Бауман, увидев Сашу, вскочил с дивана. 
— Грач!— и они бросились друг другу в объятия. 
— Знакомьтесь, — сказала Андреева, — товарищ Александра. 
Качалов протянул руку: 
— Вачалов. 
Протянул руку Сац: 
— Сац... Пойдем, Вася, я хочу закончить свою мысль. 
— Не опоздайте на капустник,— улыбнулась Андреева, уходя. 
Все вышли. 
Саша снова обняла Баумана, поцеловала. 
— Рассказывай, когда приехал, с чем? 
— Приехал от Ленина, как уполномоченный ЦК. Что в Москве? 
— Плохо, Грач. Повальные аресты. Провал за провалом... 
— Что в комитете? 
— Непрерывные споры. Мы фактически бездействуем. Ты где устроился? В Москве 
сейчас очень опасно. 
В фойе прозвонил третий звонок. 
— Обо мне потом. Пойдем в зал, в антракте обо всем договоримся. А пока перело- 
жи к себе, — Бауман передал ей несколько свернутых в трубочку листков. Саша поло- 
жила их за подкладку сумочки... 
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..Грянул оркестр. 

На сцене четыре «венские гризетки» — Москин, Грибунин, Лужский и Климов — 
танцуют и поют пикантный квартет на невероятные по глупости слова: 

Их бин цу мир хераус, 
Их хабе оффенбах, 

Цу мир шпацирен хаус, 
Херр гансен миттеншвах! 

В зал, осыпанная конфетти, в лентах серпантина, входит Саша. Рядом с ней Бау- 
ман, на лице у него смешная картонная маска. 

А в это время на сцену выкатывают огромную пушку. Выходит маленький Суллер- 
жицкий в какой-то непонятной «иностранной» форме из кожи и клеенки. 

— Тел ми уайт,— говорит Суллержицкий. 

Переводчик объясняет: 

— Он говорит, что впервые в мире предпринимается полет на Марс. 

— Гуд монинг, гуд монинг, — бормочет Суллержицкий. 

— Он говорит, — «переводит» переводчик, — что в пушку заложены шестнадцать 
пудов пороху. 

— Мек моней пиплс!— выкрикивает Суллержицкий. 

— Он говорит, — разъясняет переводчик, — что во избежание сильного трения при 
посадке на Марс будет применен специальный состав. 

— Черри бренди! — выкрикивает Суллержицкий. 

Переводчик качает головой: 

— На русский не переводится. 

— Сенкью вери мач!— заключает Суллержицкий. 

— Как сказал Шекспир, — торжественно провозглашает переводчик, — безумству 
храбрых поем мы песню... 

К столику, где сидят Андреева и молодой офицер, подходит капельдинер и подает 
офицеру записку. Тот прочел, сморщился. 

— Пардон, меня просят к телефону, — сказал он шепотом и вышел из зала. Андре- 
ева забеснокоилась. Нашла глазами Сашу с Бауманом, кивнула им. 

На сцене появилась жена «англичанина». Происходит трогательное прощание. 
К бесстрашному офицеру подходят Качалов и Грибунин, одетые в какие-то невообра- 
зимо пестрые причудливые одежды. Они только что прочистили пушку, смазали ее 
маслом, а теперь из небольших масленок от швейной машины прыскают масло на кле- 
енчатую одежду путешественника. Потом «англичанина» подымают к жерлу пушки, 
он скользит и скрывается в нем. 

Артиллеристы закладывают пыжи, заколачивают их потуже, всыпают порох, 
зажигают фитиль на длинной палке и с большими предосторожностями, на расстоя- 
нии поджигают заряд... 

Публика в волнении. Дамы затыкают уши... 

К Андреевой возвращается офицер. Она вопросительно смотрит на него. 

— Извините, очередная фантазия начальства. 

Фитиль догорает, и раздается слабый звук детской хлопушки. Все в зале обора- 
чиваются. На верхнем ярусе установлен обруч,-обтянутый папиросной бумагой. Круг 
прорывается, и в отверстии показывается фигура бравого марсианина Суллержиц- 
‚ кого. Военный оркестр играет торжественный туш. 
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В фойе начались танцы. Бауман, отличный танцор, подхватил Сашу и закружил 
227 СРР РРР ИРАНЕ ОБРРЕРРР РРР АР ИЕРАЯРЯР арреее г Ауиенаие 
— Зайдите в гримерную к Качалову,— шепчет она. 
Бауман кивнул. Вальс звучит все стремительнее. Пары кружатся все быстрее и 
быстрее. Многие не выдерживают, отходят к стенке. 
А Бауман под аплодисменты публики выкидывает забавные кренделя, дурачится. 


Гримерная Качалова. 

— Может, мне и показалось, — говорит взволнованно Андреева.— В вестибюле 
толкутся какие-то люди, и мой поклонник ведет себя довольно странно... 

— При выходе могут устроить проверку...— Качалов сидит у зеркала, снимает 
грим. На диване — Илья Сац. 

— Что же делать? — спрашивает он. 

— Думаю, рисковать не стоит. 

В гримерную вошел Бауман. Он очень серьезен. 

— Что-нибудь случилось? 


У всех подъездов Художественного театра прогуливаются какие-то подозритель- 
ные субъекты в штатском. Среди них поджарый, который был в гостинице «Париж». 
Здесь же двое жандармов. На противоположной стороне улицы вереница извоз- 
чиков. 

Вдруг сбоку, где актерский вход, раздаются громкие голоса. Из двери на улицу 
выходит процессия: впереди с нацепленной бородой Илья Сац. Он пронзительно иг- 
рает на флейте какой-то восточный марш. За ним в окружении молодежи появляется 
Качалов с огромным красным носом. Рядом с Качаловым Бауман. Под гримом его 
не узнать. 

— Дорогу артисту Качалову!— кричит молодежь. 

— Извозчика для Качалова!— выкрикивает Бауман. 

Подъезжает извозчик. Молодежь подхватывает Качалова на руки и несет к саням. 

Пока Бауман усаживается, Качалов достает бутылку шампанского, отдает ее близ- 
стоящему жандарму. 

— На-ка, приятель, выпей за искусство! 

— К цыганам, к «Яру», — кричит Бауман, обнимая за талию сидящую рядом сту- 
дийку Нину. 

Качалов уселся в сани. Сац примостился с извозчиком. Флейта заиграла громче. 
Сани отъехали. Молодежь, запев песню, вернулась в театр. 


В квартире Качалова. Не раздеваясь, прямо в шубах, приехавшие заходят в гос- 
тиную. Качалов идет к буфету. 

— Шампанского! 

— Вася, хватит. Я не дойду до дому! — говорит Сац. 

— А ты никуда и не пойдешь. Будешь спать на диване! По такому случаю — грех 
не выпить! 

— По какому случаю? — спрашивает Нина.— Я ничего не пойму. Зачем мы при- 
ехали к вам? | 

— Пить шампанское! Ну,— обратился Качалов к Бауману, — за вашу удачу... 
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— Иван Сергеевич, — подсказал Бауман. Он подошел к столу. 

— Совершенно верно! Иван Сергеевич!— гости и. хозяин чокнулись. Выпили. 

— ИАстати, Иван Сергеевич, обратите внимание на эту девушку! Талантливая 
актриса, душевный человек и, скажу по секрету, страшная революционерка, мечтает 
убить бомбой какого-нибудь министра. Иван Сергеевич, у вас нет случайно лишней 
бомбы? 

— Лишней бомбы?— Бауман начал шарить по карманам. — Где-то, помнится, 
была... 

— Да будет вам. Я пойду, — смущенная Нина пошла к двери. Качалов ее оста- 
новил. 

— Куда? Сейчас ужинать будем. 

— Нет, нет, мне пора. Дома будут беспокоиться. 

— Тогда минуту, я умоюсь и провожу вас... Одна не пойдете. 

— Пойду! До свидания. 


У подъезда Художественного театра стоит одинокий извозчик. Публика разо- 
шлась. Огни погашены. Из подъезда выходит Андреева. Направляется к саням. 

— Мария Федоровна, — окликает ее молодой офицер. 

— Как вы меня испугали,— рассердилась Андреева. 

— Я дожидался вас, чтобы пожелать спокойной ночи. 

— Чудак человек. И из-за этого стоило мерзнуть! — Она протянула ему руку. 
Он поцеловал, потом посмотрел ей в лицо. 

— Я всегда знал, что вы очаровательная женщина, но я не знал, что вы такая 
опасная! 

Андреева насторожилась: | 

— Вы очень любезны, но я не вполне вас понимаю. 

Офицер помолчал, потом сказал вполголоса: 

— Стало известно, что вы скрываете опасного государственного преступника. 
Могут быть неприятности для.вас и для театра... Верьте мне... Прошу вас!— сказал 
он совсем тихо и, звякнув шпорами, откланялся. 

Андреева, ‘о чем-то думая, смотрела ему вслед, потом поспешно села в сани; 

— Василий Кузьмич, сначала на Спиридоньевку, а потом домой... 


Нина выходит из дома Качалова, идет по улице. 

Пересекает бульвар. Сзади послышались шаги. Нина обернулась. 

За ней спешил огромный мужчина в полушубке. 

Нина ускорила шаг. 

Мужчина не отставал. 

Нина завернула в подворотню. 

Пробежала двор, спряталась за выступ дома. Из подворотни вышел мужчина, огля- 
делся, пошел в противоположную сторону. Нина выбежала из своего укрытия. Муж- 
чина обернулся, заметил ее, бросился за нею. 

Нина вбежала в парадное, задыхаясь, стала подниматься по лестнице. Остановилась 
на площадке, прислушалась. Мужчина тяжело ступал по. ступенькам. Нина пробежа- 
ла еще два этажа. Нервно нажала кнопку звонка. Мужчина появился на той же пло- 
щадке, остановился. ' | 
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— Что вам надо? — срывающимся голосом спросила Нина. 

-- Все в порядке, барышня, я могу идти? 

— Вто вы такой? — она почти закричала. 

— Ая дворником у Качалова, Василий Иванович велели проводить вас. 


На столе горит свеча, лежит конверт. Адрес написан по-немецки: «Качалову, 
Каретный ряд, дом 4. Россия». Руки вскрывают конверт, осторожно вынимают бума- 
гу, исписанную ровным почерком, и подносят ее к пламени свечи. Между строками 
появляются слова: «Церед ЦЕ стоит дилемма — или сдать все меньшинству и уйти 
оплеванными, оклеветанными, или немедля созвать съезд...» 

В передней раздался звонок. Хлопнула дверь. Бауман спрятал письмо, погасил 
свечу. В дверь постучали. 

Вошла горничная Качалова. 

— Вас спрашивают. 

— Вто? 

В комнату вошел в шубе плотный мужчина с раскосыми глазами. 

— Хорошо, что застал. Я от Марии Федоровны. Вас проследила полиция. 

Бауман из кармана брюк достал пистолет. Мужчина усмехнулся: 

— Надеюсь, до этого не дойдет. Одевайтесь, — он протянул привезенную с собой 
шубу и цилиндр. — Вам переодеться. Поживете у меня. Там вас сам черт не найдет. 

Бауман стал одеваться. Приезжий, сощурив глаза, смотрел на него. 

— Вас величать, кажется, Иваном Сергеевичем? 

— Да. 

Мужчина протянул Бауману руку: 

— Морозов, Савва Тимофеевич, миллионер-фабрикант. Будем знакомы. 


По московским улицам мчится морозовский рысак в английской упряжке. Чопор- 
ный кучер торжественно восседает на. козлах. В санях под медвежьей полостью си- 
дит человек в бобрах, с высоко поднятым воротником. Савва обнимает его за талию. 

Полиция на перекрестках подобострастно козыряет рысаку и седокам. 

Проезжают мимо церквушки. Там небольшая толпа, но не тихая, богомольная, 
а чем-то возбужденная, шумная. 

— Видно, чего-то не поделили, — поворачивается к седокам кучер. 

Возле моста снова толпа. Савва нахохлился. Сани проезжают мимо будки, где 
продаются газеты. Там тоже народ. Савва толкнул кучера: 

— Стой! Сбегай-ка, узнай, Савелий, что там стряслось! 

Кучер спрыгнул с козел. Где-то зазвонили колокола. 

— Что такое? — Савва приподнялся. 

Кучер бежал к саням, размахивая газетой: 

— Савва Тимофеевич! Беда! Японцы напали! Война! 

Савва схватил газету: 

— Этого только не хватало! 


Зимнее утро. Еще темно. Где-то вдалеке гудит фабричный гудок. По не очищенным 
‚от снега улицам к заводским воротам идут толпы рабочих. Из-за угла выходит Бау- 
ман. Он давно не брился, по одежде ничем не отличается от этого трудового люда. 
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Бауман идет не спеша, незаметно разглядывая попутчиков. Увидев пожилого ра- 
бочего, догнал его, пошел рядом. 

— Здравствуй, Николаич, — тихо сказал он. 

— Евграфыч!— рабочий изумленно остановился.— Ты? 

— Здороваться-целоваться потом будем, поговорить надо, — полушепотом сказал 
Бауман. 

— Понятно, пойдем за мной. 

Бауман и Кудряшев идут по темному коридору со множеством дверей. У одной 
из них Кудряшев останавливается и отпирает замок. 

— Значит так, я побегу до мастера, отпрошусь, а тебя, значит, пока запру. 

— Беги. 

Кудряшев впустил Баумана в каморку, а дверь снова запер на замок. Оглянув- 
шись, быстро ушел. 

Бауман снял шапку, расстегнул куртку, сел на топчан, достал папироску, закурил. 
За стенкой шла возня, слышались детские голоса. 

— На го-ре сто-ит свинья, чур, не я! 

— Не я! Не я! — закричало несколько голосов. 

Что-то упало, кто-то заплакал. 

— Давайте лучше в гости играть, — предложила девочка. 

— Я буду дедом Шалаем!— закричал мальчик и запел: — Целый год жену ласкал. 

— Погоди, Козел, надо все по порядку... Я буду стирать, а ты приходи с рабо- 
ты, как Егорка... 

Бауман подошел к стене, посмотрел в щель: девочка, сгорбившись над помятым 
ведром, стирала тряпку. Между нарами, пошатываясь, как пьяный, шел мальчик. 
Он подошел к девочке, выбил ведро. Повалился на нары, задрал ногу и заорал: 

— Дашка, паскуда, стаскивай сапоги. 

Девочка покорно стала тянуть его за ботинок. 

— Ишь, надрался, ирод,— пропищала она. 

— Не гунди, — басом оборвал ее мальчишка, — ты постой десять часов, как я, 


у станка! У, старая, — мальчишка схватил ее за волосы, начал трепать. Девочка за- 
плакала. 

— Ты чего? — удивился мальчишка. — Мы же играем... 

— Больно... 


— Так неинтересно, — сказала другая девочка.— Айда на двор, там снег... 

— Пошли, — протянул ей руку мальчишка. — В войну играть, ты будешь японец... 

Все убежали, а девочка села на нары, запела. 

Загремел замок, вошел Кудряшев, подсел к Бауману, достал кисет, стал сверты- 
вать цигарку. 

— Рассказывай, как жизнь? Что делаете? — заговорил Бауман. 

— Жизнь, спасибо вам, хреновая, а делать сейчас — ничего не делаем. Решили 
малость подождать... Осталось нас — раз, два и обчелся... 

— Так надо новых людей привлекать. 

— Не идут, боятся. Да и мы боимся расширяться, как бы на провокатора не на- 
скочить, понял? 


== Нет. 
— Ну, конспирацию мы усилили. 


— Это вы правильно сделали. Молодцы, конспирация — это вещь! Знаешь, Нико- 
лаич, какой самый надежный вид конспирации? 

— Ну? 

— Ничегонеделанье. Не делай ничего, и ни один шпик, ни один провокатор не до- 
гадается, что ты революционер! 

Николаич вскочил на ноги. 

— Ладно,— сказал примирительно Бауман.— У меня к тебе дело: мне срочно 
надо найти связного. Хорошо бы молодого, толкового парня. У тебя нет никого на 
примете, а? 

Кудряшев сидел хмурый. Молчал. 


Вечерело. Бауман зашел в ворота морозовского особняка на Спиридоньевке. 
Дверь ему открыл Николай — высоченный черкес в папахе, с большим кинжалом. 

В вестибюле черкес помог Бауману снять пальто. 

— Чаю хотите? — Савва Морозов в жилетке и шлепанцах стоял на верху лест- 
НИЦЫ. 

— С удовольствием. Только вот умоюсь. 

Столовая в особняке. Стены выложены дубовой панелью. Большие готические 
окна. Мебель из дуба и красной кожи — простая и солидная. Савва наливает чай 
из самовара. 

— Вы, я гляжу, ежедневно, словно на службу ходите. 

— Приходится. 

— Есть хотите? — Савва достал из кармана сверток.—’Взял с собой завтрак, 
а поесть не успел. Закрутился, — он стал на бумаге нарезать колбасу. Потом спросил: — 
У вас деньги есть? 

— Такой особняк построить не смогу, — улыбнулся Бауман.— Но мой отец до- 
вольно состоятельный человек. 

— Он кто? 

— Отличный деревообделочник, мастерскую имеет. 

— Частная собственность. Понятно, значит, не любите его. 

— Обожаю. 

— А мать? 

— Вто же не любит свою мать? 

— Что, нет таких? 

— Почему, попадаются выродки. 

— Понятно. Вот я, например, ненавижу свою мать. Вы ешьте, — Савва пододви- 
нул колбасу, сам взял бутерброд, начал с аппетитом есть. — Она меня ненормальным 
считает. Я построил помещение для Художественного театра — за это меня в сума- 
сшедший дом! Как Фому Гордеева, читали? Живет в двадцати комнатах одна. Никого, 
кроме рогожских купцов, не принимает. В ванне не моется, электричества не имеет, 
боится. Образование и науку презирает, интеллигенцию ненавидит. Да что она,— 
Савва махнул рукой, — вы замечаете, как у нас на Руси не любят интеллигентов? 
Просто какую-то злобу питают,— Савва прошелся по комнате, сел на диван. — А у 
вас в рабочей партии, я смотрю, много интеллигентов. Это хорошо. А что вы с интел- 
лигенцией после революции сделаете? 

— Многие и лучшие пойдут с нами, как и сейчас идут. 
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— И не будет антагонизма между рабочим и интеллигентом? 

= Не будет. Ведь интеллигент тоже живет своим трудом. 

— Вы думаете, рабочему нужны духовные ценности?— Савва снова вскочил, 
зашагал по комнате.— Дай им волю — все разнесут! Им Художественный театр ну- 
жен? Третьяковка? Ваш Качалов? Дудки! Им своровать бы чего побольше, нажрать- 
ся водки да наматериться вдоволь. Я их знаю. Я пытался по-хорошему. А им чем 
больше даешь, тем больше хотят. 

— Это в вас заговорил капиталист. Все правильно. Вы их боитесь. 

— Конечно, боюсь. | 

— А зачем же деньги на революцию даете? Помогаете нам? Меня прячете? 

— Помогаю не потому, что люблю вас с Лениным. А потому, что строй наш не- 
навижу! Будь он трижды проклят! Вы посмотрите, что кругом делается! Беззаконие, 
рвачество, взяточничество! А кто у власти стоит? Пустые, бездарные люди! Есть у 
нас хоть одна личность? Во главе государства должны стоять поэты, такие, как Пуш- 
кин или Белинский! Вот почему я за революцию! Вот почему меня ваш Ленин интере- 
сует, верю ему. Личность чувствую. Не знаете — в шахматы играет он? 

— Играет. 

— Мыслит, как шахматист. В путанице социальных отношений разбирается так 
легко, как будто сам и создал ее. 

— А он вами тоже интересовался. 

— Правда? — Савва молча прошелся по комнате.— Да, Россию спасет только ре- 
волюция. Давайте чай пить, — он подошел к столу, снова начал жевать бутерброд. — 
Ау вас есть какая-нибудь полезная профессия? 

Бауман улыбнулся: 

— Полезная? Есть. Я — ветеринарный врач. 

— Ая химик. В Англии учился. Собирался защищать в Кембридже диссертацию... 
Я специалист по краскам, патенты имею. Да вот... Надо отцовское дело продолжать. 
Мечтаю открыть исследовательский институт. Но не могу никого убедить. Не верят. 
А химия — это область чудес, в ней скрыто счастье человеческое, величайшие завое- 
вания разума будут сделаны именно в этой области. 

Пробили часы. В дверях показался черкес Николай. 

— На сегодня — все! Спать надо, — приказал он. 

Савва и Бауман встали. 

— Заговорил я вас? Извините, знаете, иногда одному невтерпеж бывает. 
Извините. | 

— А уменя к вам просьба, Савва Тимофеевич. 

— Пожалуйста. 

— Вы, я слышал, завтра к себе в Орехово-Зуево собираетесь... Так не захватите 
ли меня с собой? 

Савва насторожился: 

— Ага, значит, уже и к моей фабрике подбираетесь. Так? 

— Пока еще нет. Вы меня просто из города вывезите, а там я уже сам. 

— Это, пожалуйста. Завтра в половине шестого прошу в сани. 


Дача Бережного. Бауман сидит в качалке в почти пустой мансарде, где в углу 
свалена летняя плетеная мебель. Смеркается. 
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Бауман устало закрыл глаза, и сразу же послышался голос Ветрова. 

— Мы не дети, `Грач!— Ветров нервно ходит по комнате. Бауман за столом мрачно 
наблюдает за ним. В комнате много народа, собравшиеся разместились на подоконни- 
ке, на ящиках, а то и прямо на полу. — Мы отлично понимаем, что кроется за словами 
«партия», «дисциплина», «демократизм»! Ваш Ленин хочет получить право ЦК на 
роспуск и раскассирование местных комитетов, если там найдутся люди, недовольные 
или не согласные с вашей линией. 

— Вы хотите обеспечить себе большинство,— заговорил студент в очках,— 
которое будет кричать вам «ура», одобрять все ваши удачные и неудачные дей- 
ствия... 

— Вы хотите в партии установить диктатуру персидского шаха! — крикнула немо- 
лодая женщина. — Мы должны пресечь диктаторские замашки Ленина! 

— Это бонапартизм!— отчеканил Ветров, останавливаясь перед Бауманом. 

— В Екатеринославле, —медленно сказал Бауман, глядя в глаза Ветрову, — как 
вам известно, Виктор Ногин в подобной, если можно так выразиться, полемике пус- 
тил в ход палку. 

— Он поколотил эсеров, — разъяснил, вскакивая, Волков. 

— Что?— воскликнул Ветров.— Как вы смеете! Кто дал вам свободу так со мной... 

— Совершенно верно, — перебил его Бауман.— Я запамятовал, что там, где начи- 
нается нос моего ближнего, кончается моя свобода размахивать руками. Но, повто- 
ряю, я считаю ниже своего достоинства отвечать на подобные обвинения. Мы заседаем 
уже пятый час и все это время слушаем совершенно безответственную чепуху о ка-` 
кой-то «беспартийной партии», бонапартизме. Но вот парадокс: обвиняя нас в бонапар- 
тизме — именно вы действуете, как узурпаторы. Вопреки решениям съезда, воле боль- 
шинства, вы насильственно осуществляете свою линию. Хватит! Пока мы толчем воду 
в ступе, рыцари охранного отделения развращают, и довольно успешно, рабочую 
массу. Социал-демократическое движение в Москве находится в трагическом состоя- 
нии. Надо как можно скорее разворачивать работу, а не болтать. Поэтому я, как 
уполномоченный Центрального Комитета, требую, чтобы немедленно предоставили в 
распоряжение Северного бюро РСДРП все партийные средства, бумагу, типографию... 

— Минуточку, — сказал Ветров.— Я хочу официально заявить, что никакому 
Северному бюро мы, меньшевики, подчиняться не желаем. Мы не признаем вас! Позэ- 
тому никаких партийных денег, бумаг, шрифта вы не получите. 

— Ну что ж. Тогда мы просто все отберем. 

— Попробуйте!— улыбнулся Ветров и закричал: — Вы понимаете, на что вы иде- 
те! Это же явный раскол! Самоубийство! Вы... 

Скрипнула дверь. Все смолкли, насторожились. Виктор подбежал к двери, рас- 
пахнул ее. В комнату вошел маленький мальчик — сын Бережного. Ни на кого не 
глядя, он забрал свой горшочек и вышел. Все рассмеялись. 

— Он перебил вас, извините его, на очень интересном месте, — сказал Бауман. — 
Вы нам рассказывали о самоубийстве... 

Ветров начал надевать пальто. Поднялись студент и пожилая женщина. 

— Вы уходите? — спросил Бауман. 

— Да. Мы уходим, — ответил Ветров. 

— Тогда раз уж типографию не отдаете, оставьте нам хоть папиросы. Ведь нам 
надо еще поговорить, подумать, как разгромить вас. 


Ветров подошел к двери, остановился: 

— А Вы, Николай Эрнестович, не интеллигент! 

...Бауман сидит в качалке. Совсем стемнело. Он встал, подошел к столу. Достал 
из пепельницы окурки, начал выковыривать из них табак. Скрутил из газеты цигарку, 
закурил... Послышался ролос Волкова. 

— Я иногда закрываю глаза и думаю, — сидя на подоконнике, говорит Волков. 
В комнате сидят Бауман, Елена, Александра, — может быть, происходящее в этой 
комнате не настоящее? Не делаем ли мы вид, что считаем себя главным штабом рево- 
люции? Не обманываем ли мы друг друга, не тешим ли иллюзиями? 

— А вы, Сергей Петрович, интеллигент! — весело говорит Бауман. 

— Я, серьезно, не представляю, что делать, когда вокруг сильнейшие враги, тру- 
сость, измена, расколы, шатания, а нас небольшая горстка людей... 

— Совершенно верно!— подхватил Бауман. — И все же мы первыми должны пе- 
рейти в наступление. Надо начать агитацию за созыв Третьего съезда. Надо стягивать 
в Москву надежных людей. Вы, Елена Дмитриевна, и Вы, Сергей Петрович, поезжай- 
те в Новгород, Псков, Тверь, Ригу. Восстанавливайте связи, разыскивайте технику, 
деньги, а я начну разворачиваться в Москве... 

Бауман сидел за столом, курил. Вошел Виктор. 

— Договорился с одним, за целковый довезет. 

Бауман стал застегивать пальто. 

— Дядя Коля, а типографию я разыщу. 

— Как? 

— Филеры находят же. А чем я хуже! Следить надо, 


Телеграфный бланк: 

«Кена разыскиваемого Николая Баумана Надежда Кузьмина поедет через три 
дня на Вержболово или Александрово. Ее необходимо филировать. 

— Понятно? — спрашивает Зотов у стоящего перед его столом жандармского офи- 
цера с телеграммой в руках. 


Бауман в изящном пальто и цилиндре, с тросточкой идет вдоль глухого забора. 
Увидав, что никого нет поблизости, заложил пальцы в рот и громко свистнул. 

Из-за угла показался Виктор. Заметив человека в цилиндре, юркнул в переулок. 

— Эй, Виктор!— крикнул Бауман. — Куда ты? Стой! 

Виктор остановился. Удивленно разглядывая Баумана, пошел навстречу. 

— Чего это ты разрядился, как аглицкий петух? 

— Идя на свидание, и аглицкий петух чувствует себя королем. Жаль, цветов 
нету... 

— Очень,— мрачно ответил Виктор. 

— Пошли. 

Они зашагали по железнодорожным путям. 

Невдалеке стояло несколько санитарных вагонов. Из них выгружали ране- 
ных солдат. 

Бауман посмотрел на часы. 

— Немного рановато. Давай-ка. обождем. 

Бауман и Виктор сидят на груде досок. 
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— Дядя Коля, а твоя жена из каких, из народа или... 

— Дворянка она... 

— Богатая? 

— Богатая. 

Виктор сплюнул: 

— А для чего тебе революция? Не пойму. 

Бауман поглядел на товарища как-то сбоку, прищурился: 

— Ты знаешь, я об этом тоже думаю: ну, зачем она мне? Для чего мыкаться по 
тюрьмам, ссылкам, жить по чужим паспортам, без жены... 

Виктор смотрел недоверчиво и изумленно. 

— Знаешь, — продолжал Бауман, — я совсем мальчонкой был... зимой... девчонку 


раздели, в мешок посадили, в руки — по метелке и опустили в трубу... сажу чистить... 


она как закричит с испугу... до сих пор ее крик слыщу... будто меня самого в эту 


трубу опустили... Вот так-то... Зачем?.. Семь тысяч лет человечество пытается разоб- 
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раться в жизни, что зло, а что добро... 
— Почему семь тысяч? 
— Это столько по Библии наша земля существует. Ты Библию читал? 
— Я больше про разбойников люблю... 
— Ия люблю. Однако Библию почитай... любопытно. 
Вдали прогудел паровоз. 
— Пошли. Пора. 
— Может, я один встречу? — предложил Виктор.— Там филеров полно... 
— До чего же ты скучный человек!— рассердился Бауман. 
Они пролезли под вагонами, подошли к платформе. 
— Не спутай. У нее в правой руке будет зеленая коробка для шляпы... 


Комната Баумана. 

— Мало ли что могло случиться, Надя могла заболеть, — Саша старается говорить 
спокойно. Могла просто опоздать на поезд. Зачем же предполагать худшее? 

— В сожалению, мы обязаны всегда предполагать худшее. — Бауман подошел 
к столу, стал открывать бутылку с вином. — А ты, Саша, Кота ВИОУДЕ задумывалась, 
сколько живут на свободе нелегальные: 

— Сколько? 

— В среднем не больше пяти-шести месяцев. Конечно, одни проваливаются рань- 
ше, другие позже, но все мы в конечном счете попадаем в тюрьму! Так что хочешь-не 
хочешь, а думать приходится.. 

Раздался звонок. Бауман, переглянувшись с Сашей, пошел открывать дверь. 

На пороге стоял Волков. 

— Сергей Петрович!— Бауман обнял его.— Откуда, когда? Вы раздевайтесь. 

— Из Пскова. Был в отороде Порхове... 

— Как там? 

— Плоховато, как и везде. А у вас — типография?!‘ 

— Типография! — не без гордости сказал РЕ Проходите, садитесь. 

Волков присел к столу. 

— Пьянствуете? 

— С горя, — вздохнул Бауман. Он налил рюмку 'Волкову.— За ваш приезд. 


Чокнулись, выпили. 

— Расскажите про типографию, где же вы шрифт достали? 

— Экспроприировали меньшевиков, — оживился Бауман.— Почти два месяца 
следили за ними, выслеживали. Законспирировались они отлично! Этому у них 
учиться надо. Молодцы! И вот стало ясно, что типография у них где-то на Плющихе. 
А где — не поймем. Обшарили все переулки, все дворы — ни черта нет! И решили уже 
от отчаяния как-то ночью еще поискать. 


...Ночь. Из темноты появились Бауман, Кудряшев и Виктор. Озираясь, вошли 
во двор. Кругом ни души. Тишина. 

Обошли, присматриваясь и прислушиваясь, все углы. 

— А там смотрел? — спросил Кудряшев Виктора, показывая на деревянную лест- 
ницу в глубине двора, ведущую на второй этаж. 

Виктор махнул рукой. 

— Сходи, не ленись! 

Виктор нехотя пошел к лестнице, стал подниматься по ступеням. На площадке 
остановился. На одной из дверей висел огромный амбарный замок. Виктор дернул 
его, и сразу же раздался отчаянный, дикий гогот. Виктор стремглав скатился по лест- 
нице. Подбежал к Бауману и Кудряшеву. 

— Во, напугали! — отдуваясь, сказал он.— Думал, сердце лопнет. 

— Кто напугал? 

— Да гуси. Айда отсюда. А то еще за воров примут. 

Осторожно вышли в переулок. Бауман, о чем-то думая, остановился. 

— Ты чего, дядя Коля?— спросил Виктор. 

— Гуси, говоришь? На втором этаже? А не странно ли это? Ведь гуси в свое время 
Рим спасли. 

— Как спасли? 

— Стражу разбудили, когда враг подкрался. А ну, пошли обратно. 

Они вернулись во двор. Виктор схватил Баумана за руку. 

— Стой! Видишь — люди. 

По лестнице, по которой только что бегал Виктор, спустился мужчина. Огляделся, 
тихо свистнул. Сверху сбежали еще трое и, торопясь, перелезли через забор. 

— Драпают, что ли? — прошептал Виктор. 

— Тихо!— Бауман зажал ему рот.— Это они от нас. За шпиков приняли. Пошли. 

Виктор обогнал всех, вбежал наверх, скрылся за дверью. Гуси снова загоготали. 

Виктор стремительно вернулся, радостно зашептал: 

— Типография! Шрифт! И никого нет! 

...По улице, еле передвигая ноги и поддерживая друг друга, шли Бауман, Кудря- 
шев и Виктор. 

— Ведь надо так налакаться! Скоты!— скривился проходивший мимо господин. 

— И городового поблизости нет, — говорит его спутница.— Их всегда нет, когда 
надо! 

Бауман и его спутники зашли в дом на Красносельской улице. 

Едва ввалившись в комнату, они тут же все трое сели прямо на пол. Стали 
стаскивать сапоги. Из брючин посыпался шрифт. А три товарища отдувались и 
хохотали... 
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...Смеется Волков. 

=— Так через весь город и пронесли,— заканчивает свой рассказ Бауман. 

— А где установили типографию? — спрашивает Волков. 

— Я думаю, Сергей Петрович, вам пока не стоит знать, где она. 

— Да, да, конечно... Я понимаю. 

— Сейчас, как никогда, надо быть осторожными. Истати, если на окне будет сто- 
ять эта кукла, ко мне ни в коем случае не заходить. 


У распятия, что стоит в углу большой, но бедной комнаты, застыла фея Раутенде- 
лейн. Ее длинные, почти до колен волосы распущены. Она смотрит куда-то за кадр. 
— Он жив, он жив! О, милый! Генрих! Генрих!— восклицает женский голос. 

Раутенделейн, не отрываясь, смотрит все туда же... 

Раздаются аплодисменты. Медленно ползет с двух сторон занавес с эмблемой 
чайки... 

Андреева в гриме Раутенделейн идет по коридору. 

Капельдинер протягивает огромный букет цветов. 

— От кого? 

— От благодарных, как всегда. 

— Василий Василич, голубчик, поставь их в фойе, пусть всем будет приятно. —= 
Андреева входит в свою артистическую уборную. 

Там в кресле сидит Бауман. 

— Как вы сюда попали? — оторопела Мария Федоровна.— Посторонних у нас 
не пускают. 

— Секрет фирмы.— Он поцеловал ей руку.— Достали? 

Андреева села к зеркалу, устало опустила голову. 

— Нет. 

— Мария Федоровна, вы нас просто режете. У нас нет ни копейки. Не на что ку- 
пить даже бумаги. Деньги нужны срочно и много... 

— Срочно и много...— повторила Андреева.— Я понимаю... А вот вы, понимаете, 
что революцию делают люди? Живые и с нервами... вы знаете только одно: надо, надо, 
надо... А. мне через пять минут на сцену надо, после спектакля гостей принимать, улы- 
баться надо, потом вам деньги доставать, концерт организовывать надо, надо, надо... — 
Она замолчала. 

В дверь постучали. 

— Нельзя. Я раздета,— Андреева подбежала к двери, набросила крючок. 

— Станиславский просили после спектакля зайти к нему, — раздался голос. 

— Обязательно. Спасибо... Тоже вроде вас: надо и надо... 

— А что делать, действительно надо! 

Андреева помолчала. 

— Да, надо. И вот я решила разрубить этот гордиев узел...— она посмотрела на 
Баумана.— Я развожусь с мужем, выхожу за Пешкова... 

— За Горького? — Бауман встал. 

— Да, за Горького, и ухожу из театра... Да, как это ни тяжело, ни больно, ни 
страшно, ухожу... А теперь мне надо поправить грим, оставьте меня... 

Прозвенел звонок. 

Бауман у двери остановился. 
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= Что еще... надо? — спросила устало Андреева. 
= Вы, Мария Федоровна, настоящий большой человек. 
= Нет, я просто глупая русская баба... — сказала она и заплакала. 


День. По улице идет Бауман. Он сосредоточен, внимательно поглядывает по сторо- 
нам. Мальчишка протягивает ему газету. Просит милостыню раненый солдат. 

Сзади послышался окрик: 

— Господин! 

— Кажется, вас кличут, — говорит идущий навстречу прохожий. 

Бауман, не обернувшись, ускоряет шаг. 

Но сзади все громче слышится топот бегущих ног. Бауман резко оборачивается. 

К нему бежит Надя. 

Бауман бросается ей навстречу. 

— Надя!— он обнял ее, целует. 

Вокруг них начинают останавливаться прохожие. 

Надежда крепко прижалась к щеке мужа и шепотом спросила: 

— Как тебя сейчас звать? 

— Трофимом,— прошептал Бауман. 

— Троша! Родной мой!— нарочито громко восклицает Надежда.— Как ты 
похудел... | 

— Ничего, ничего. — Он взял ее под руку, завел в первый попавшийся подъезд. 

Убедившись, что там никого нет, снова обнял. 

— Что случилось? Почему ты не приехала? 

— Долго рассказывать. За мной хвосты увязались. Вижу — следят, пришлось 
с поезда на поезд пересаживаться... 

— Ты когда приехала? 

— Пять дней назад... 

— Что же ты эти дни делала?! 

— Ходила по городу, тебя искала... 

— Господи... 

Наверху хлопнула дверь. Кто-то спускался по лестнице. Надежда подхватила 
Баумана под руку, и они чинно, не спеша стали подниматься по ступеням. 

Мимо прошла дама с девочкой... Хлопнула внизу входная дверь. Надя и Николай 
постояли еще секунду в ожидании, прислушиваясь. 

— Я привезла литературу, письма, деньги...— начала Надя. 

— К черту деньги, письма!— яростно зашептал Бауман. — Надя!— и он опять 
стал ее целовать. 


Квартира Баумана. Ночь. На подоконнике стоит кукла. Надежда привстала на 
постели, посмотрела на спящего мужа. Надела халат, прошлась, оглядела комнату. 
Подошла к шкафу, открыла дверцу. В шкафу висели женские платья, костюмы. Надя 
с удивлением стала раздвигать их, рассматривать. Сняла с вешалки костюм и вдруг 
увидела, что в шкафу нет задней стенки. Надя прошла через шкаф в соседнюю комнату. 
Нашарив спички, зажгла свет. В комнате стоял печатный станок, лежала стопками 
бумага, в кассах был разложен шрифт. Стараясь не испачкаться краской, Надежда 
уселась на высокий табурет, подвинула к себе кассу со шрифтом. 
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Бауман проснулся. 

— Надя!— позвал он шепотом. Никто не отозвался. Вдруг что-то громко стукнуло 
за стеной. Бауман увидел открытый шкаф, вскочил с постели; бросился в типографию. 

Надежда, перепачканная краской, что-то печатала. 

— Ты что, очумела! — рассердился Бауман: 

Надежда протянула мужу листовку. На. ней (было напечатано: 

«Я тебя очень люблю!!! Долой самодержавие!!!» 

Бауман улыбнулся, сел рядом, обнял ее. 

— Николай, ведь это же опасно держать. у себя на нелегальной квартире типогра- 
фию. По правилам конспирации... 

— По правилам, Наденька, в России ни жить, ни работать нельзя. 

Бауман закурил. 

— Дай и мне закурить.— Она взяла папиросу, затянулась. 

— Ты хоть бы рассказал, как твои дела? Что в Москве? Ленин на тебя сердится, 
почему не пишешь? 

— Сердится? Не пишу! А что мне.ему писать? Что? Жаловаться или хвалиться, 
что провал следует за провалом? Трудно сейчас в Москве. Когда-нибудь об этом вре- 
мени напишут: «История рабочего движения в Москве есть история провалов»... 
Настоящих кадровых революционеров пересажали, не с кем работать... иногда охва- 
тывает отчаяние... Не могу так. Уж лучше бы провал... 

— Что ты говоришь? Неужели пролетариат... 

— Пролетариат тоже бывает разный. Здесь он развращен зубатовщиной, эконо- 
мистами, охранкой... Попробуй заикнись: «Долой самодержавие!» Пожалуй, набьют 
морду да еще и потащат в полицию... 

— Что-то ты преувеличиваешь... 

— Да? Пойдем завтра со мной, послушаешь, о чем говорит «пролетариат». 

— Устал ты. Отдохнуть тебе надо... 

— Вот скоро арестуют, тогда и отдохну. 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
Л. А. КУЛИДЖАНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, С. Г. РОЗЕН, 
В. Н. СУРИН, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Художественный редактор Л. И. Гориловская 
Технический редактор Р. М. Гродская 


Рукописи не возвращаются 


Издание Союза кинематографистов СССР 
Адрес редакции: Москва А-319, ул. Усиевича, 9. Тел. АД 1-02-72 
А10880. Подписано к печати 18/УШ 1967 года. Формат бумаги 82х1081/1ь 
Печатных листов 9,75 (условных листов 15,9). Тираж 31 200 экз. Заказ 1961 


Московская типография № 2 Главполиграфпрома 
Комитета по печати при Совете Министров СССР 
Москва, проспект Мира, д. 105 


Цена 1 руб. 


«ТРЕУГОЛЬНИК». 


Сценарий А. Айвазяна. Поста- 
новка Г. Маляна. Оператор 
С. Исраелян. «Арменфильм» 
В ролях: Мишик Овсепян — 
Овик, Ф. Мкртчян — Гаспар 


. 


КАДРЫ 
ИЗ МУЛЬТИПЛИКАЦИОННОГО ФИЛЬМА 


«ВАРЕЖКА» 


Автор сценария Ж. Витензон. Режис- 
сер Р. Качанов. Художник-постановщик 
А. Шварцман. Оператор И. Голомб. 
Композитор В. Гамалия. «Союзмульт- 
фильм», 1967 

Картина удостоена одной из Главных 
премий за лучший фильм для юношест- 
ва на Международном кинофестивале’ 
мультфильмов в г. Аннеси (Франция, 
1967) и Серебряной медали на У Меж- 
дународном кинофестивале в Москве 


вы и У 


ЗЖАВИК, 5 лыбный эта, 
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